—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Una palabra, a veces,
nos encaja, como una llave en una cerradura,
como la última pieza de un puzle. Del revés.
.
O te recorta,
como siguiendo la línea de puntos,
con unas tijeras afiladas. Juego de niños.
.
Una palabra,
de mi talla, de mi sombra, de mi tamaño,
que completa, define, dibuja y detalla. Fiel.
.
Yo, Sísifo, empujo
montaña arriba, esa palabra,
limando sus aristas a cada vuelta. Esfera.
.
Y cuando rueda,
ladera abajo, con estruendo,
atropella y imprime mi imagen. En negativo.
.
En el suelo,
como esas siluetas de tiza
de los muertos de las películas. Fin.