—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
___________
Que no venga ahora el silencio
a explicarme lo que de tus labios
no quiero escuchar.
Que no se aproxime, cruda
y cruel, la noche muda
de tus pasos en otros caminos,
a contarme como se bifurcan
las vías y las estaciones.
Que nunca vuelva yo
a escribirte en la espalda
palabras de leve roce,
ni tú a intentar adivinarlas
entre estornudos.
Y que todo estalle sin sonido,
brutal y convencido, una ausencia
de pellizco, de mordisco, de caricia.
Que me obligue, taciturno,
a descartar itinerarios y rutas
del vagón que se escapa.
A reconstruir andanadas
de cuerpo contra cuerpo.
De risas enjaezadas
en delicadas joyas.
De nadie bajando por mi escalera,
ni despidiéndose al salir.
______