_

_

_

________ XXIV

_

Todas las habitaciones de hotel
son hermanas univitelinas.
Con sus mínimas diferencias.

Todas tienen una cama algo pequeña,
vasos en fundas de plástico, olor
a moqueta, y un escritorio
diminuto.

Todas se parecen tanto
—al menos las que yo frecuento—
que cuando echas la llave
(ese click de cerradura ajena)
puedes estar, a la vez,
en todos los lugares.

Todas tienen en la puerta
un cartel con el plan de evacuación,
con una línea roja que indica
la huída del fuego, o del temblor.
Así mismo, una lista de indicaciones
para evitar morir, a la vez,
en todos los lugares.

La próxima vez
que habite un hotel
robaré ese mapa, y lo colgaré
en la cabecera de mi cama.

_