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proemio

Escribiré un atlas, un compendio, un rastro de migas,
la lista inversa de las coordenadas. Un espejo de estrellas, escribiré, un estropicio.
Con el camino salpicado de esquirlas de vidrio.

Para no perderme en el regreso.

Esbozaré este atlas, hoy, cuando se agotan las reservas,
cuando solo puedo dibujar el contorno difuso de las sombras
que se proyectan contra los muros

vencidos por la memoria.

Unos nudos, serd, de meridianos y paralelos,
que marcardn a fuego huellas y cicatrices.
Unos trépicos, tendrd, que acompasen la navegacion y la pérdida

con el frio polar de las ausencias.

De los hemisferios espiaré el relieve, la piel de naranja que envuelve.
Telarafia: un mapa no es el territorio.
Poesia: ti no eres estos versos.

Tan solo un croquis aproximado.



fisico

Hay una barca varada en la cicatriz de una playa.
Coja de remos, destripada. Y la ola que le acude

la llena y la vacia sin descanso.

Aspira y exhala mareas de sal.
Hay unas manos que buscan rutas bajo la ropa,
en un rincén oscuro de una casa.
O en el escalén de un portal cualquiera.

Mis dedos y tu piel: la misma materia.
Hay una baldosa en una plaza. Gris y rectangular, anodina.
Suelo accidental de transetntes, que un dia frio tornara
en cruz del mapa de mi tesoro.

Ecos de pisadas pares y eléctricas.
También hay un bar. Siempre hay uno. Con una mesa al fondo
y dos sillas enfadadas, con el gesto casi heroico

de los boxeadores sonados.

Cercos de copas, papeles arrugados y serrin en el suelo.



politico

Despertarnos en Comala, desnudarte en Macondo
y en Sinera, exhaustos los cuerpos,
encontrar el pavimento dorado del camino de Oz.

El sonido no se transmite en el vacio.

Una ciudad, con un puerto.
Una pared de metacrilato de cuarenta quilémetros.
Idas, pendulares, y vueltas:

Negacién sistematica del principio de la conservacién de la energia.

Fronteras que se diluyen, azicar en el café, volutas de humo.
Tu pelo, mis manos y otros desiertos accesorios
—horizontes que se funden azules, vacios y callados—:
hibitat de las sombras,

morada de los equilibrios.

Una cama deshecha como un barrio a medio urbanizar,

con callejones estrechos i torcidos, senderos en el umbral del suefio.
Pliegues en las sdbanas que escriben espasmos.

No: una cama recién hecha,

fria de hielo, dura de asfalto, con las rayas pintadas de la carretera.

Una palabra.
Que nombre e identifique,
que civilice, construya y separe
lo que designa, del resto de la existencia.
Tu palabra.
La palabra.

Tu nombre.



ficticio

El deseo es una nube

que escampa pronto.

O una tempestad

que no acaba nunca.

Te levantas, y te sigo

con los ojos,

mientras bajas por la escalera.
Escucho tus pies en los escalones.
Regresas, y siento

como

acomodas tu cuerpo con el mio.

Todo parece tener sentido.

Mentira ¢dénde andas?
No hay nubes, ni tempestades, ni pies, ni cuerpos.

Tampoco nada tiene ningun sentido.
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Ocupas mi norte desde el sur que habitas.
Nada voluntario, magnetismo y gravedad.
Oriente y occidente, como noche y dia,
poniente, levante, sin orden aparente,
cuando los rumbos son inconstantes,

cuando los destinos son imprecisos.

Cuando miro y no estis.



