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CALENDARIO DE ADVIENTO. 01/12/2019

Esta mafiana ella cogia un tren y yo desperté en casa, con una sensaciéon de eco en
las tripas: ese eco que a los imbéciles se nos asoma a los lagrimales con escenitas como la de
Sister Act 2, cuando un nifio entona un estupendo agudo mientras canta "Oh happy day".
Los chicos no estaban, ambos fueron a dormir a casa de unos amigos, y la casa parecia llena
de niebla. Intenté leer. Intenté ordenar cosas: la cocina, las camas, la ropa... Intenté escribir.
Intenté intentos. Lo tinico en lo que se solidificaron los intentos fue en extrafieza. En eso, y
en un par de peliculas estapidas sobre la navidad. O sobre algo parecido. Asi ha ido rodando
un primer domingo de diciembre. Cuesta abajo, como las bolas de nieve que van
acumulando materia a su alrededor, mientras caen. Como yo, tltimamente. Cuando esa
bola ha perdido su inercia, he pensado en escribir un calendario de adviento. Veremos si es

niebla, si es eco. O si es intento.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 02/12/2019.

Hace un mes, mas o menos, me operaron de una pierna. Fue algo sencillo,
ambulatorio y casi indoloro. Una raja, unos puntos y a casa. Pero luego los puntos se
infectaron —ese proceso por el cual la cicatriz adquiere vida propia y se niega a cerrarse
como deberia—, y he tenido que estar yendo dos o tres veces por semana a que me curaran

—ese proceso que consiste en reabrir, hurgar, desinfectar y volver a cerrar—.

Este primer lunes de diciembre he tenido cura. Ya s6lo queda un punto rebelde que
no acaba de sellar. Un agujero que se niega a perder su comunicacioén con el exterior, aunque
sean unos milimetros. Un pequefio orificio que se empefia en evitar que la herida dimita de
su nombre para alcanzar el rango de cicatriz. Como si no quisiera. Como si lo dejara para
luego. Escribo "si lo dejara para luego" y es cuando lo entiendo: yo soy de los que dejan las
cosas tanto 'para luego', que a veces hago las cosas casi cuando el 'luego' esta agonizando. A
veces me salen bien —las cosas—, y a veces no. Pero, por generalizar, estoy seguro de que
todos vosotros habéis tenido alguna herida de esas que se niegan a cerrarse. De esas a las que
os negais que se cierren. Y si lo hacen, seguro que habéis (he) estado mucho tiempo
acariciando la costura, como ese arte oriental —no recuerdo el nombre— que consiste en

reconstruir platos yjarrones rotos con una sutura de oro.

Afortunadamente, la enfermera me dice que ain tendremos que vernos dos o tres

veces mas.



CALENDARIO DE ADVIENTO. 03/12/2019

Este primer martes de diciembre he hecho lo que hago la mayoria de los martes: me
levanto a las seis y cuarto, me ducho, me visto y conduzco hasta el trabajo —nadie deberia
conducir por la misma carretera durante veintiocho afios—, acabo a las tres, vuelvo a casa,
como algo, luego recojo a Aitana y la acerco al conservatorio... Los espero a los dos, hasta la

hora de la cena: hay dias que, con suerte, hasta charlamos un rato y nos reimos.

Esta tarde, en esas horas en las que no hay nadie mas en casa, pensaba en los
descampados, ya ves til qué ocurrencia. Los descampados son esos antilugares de cuando yo
era nifio, y que ahora estan practicamente extinguidos. Y digo antilugares por oposicién a lo
que los cansinos denominan "no lugares", ya que los descampados eran, en aquellos tiempos,
una patria, un destino, un continente y un escenario. He pensado que deberiamos creer
firmemente que uno de los sintomas de todos nuestros problemas, si no una de las causas,
es la extincién de los descampados. Llamadlo burbuja inmobiliaria, absurda modernez,
especulaciéon, postureo urbano, o lo que se os antoje... pero ninguna plaza dura, pasaje,
espacio multiusos o equipamiento de desahogo vecinal, es comparable al lienzo en blanco

del descampado. Ya veis qué cosas le dan a uno por pensar.

Sera que los chicos estan cada vez menos por casa. Sera que los dias son cada vez
mas cortos, 0 mas escasos en lo venidero. Sera, en fin, que hacerse viejo viene siendo similar

a cultivar, aunque sea dentro de las costillas, tu propio descampado.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 04/12/2019.

Es miércoles y llueve. Aunque ando, como casi siempre, sin paraguas, aunque la
gente parece volverse loca cuando caen cuatro gotas, aunque aumentan los atascos, aunque
el maldito limpiaparabrisas no va bien (¢nadie pens6 en inventar un limpiaparabrisas que
limpie también los cristales por dentro?), aunque me imbecilizo —literalmente— con la
lluvia... No es algo que pueda evitar. Ni quiero. Debe ser la sobreexposiciéon a miles de
canciones —ya sabéis, eso de "nanianooo in the rain"—, peliculas o libros. Quién sabe. Incluso
algunos lectores de esas cosas que escribo me dicen que la lluvia es algo muy presente en mi

obra (digo mi obra, y debe ser literal, porqué tengo goteras en la cocina).

Hoy he vuelto al ambulatorio, por motivos ya expuestos en este calendario. De
hecho escribo esto desde la sala de espera. Como pasa siempre que llueve, el parking
subterrdneo cercano estaba abarrotado, y en el tltimo s6tano sélo quedaba una plaza libre.
Estrecha como un desagiie. Alli he aparcado, momentos antes de comprobar que me
resultaria imposible abrir la puerta del conductor con un angulo suficiente como para sacar
del coche toda mi humanidad. Asi que he tenido que llevar a cabo la inusitada maniobra de
pasar del asiento del conductor al del acompanante (se llama asi, aunque generalmente esta
desierto, sin nadie que acompaiie) y salir por la otra puerta. Para la mayoria de vosotros
resultaria algo sencillo, pero, en mi caso, mejor os ahorro el laborioso proceso, los golpes en

la cabeza, la avezada palanca de cambios clavandose en mi genitalidad, etc.

Subiendo las escaleras, a vueltas con mi dificultad de moverme en espacios pequefos
(incluso de moverme mucho) pensé en mi doctora, mi médico de cabecera, como se suele
decir. Ella afirma, contundente pero amable, que para que mi salud mejore, debo
deshacerme de un tercio de mi persona. Sé que tiene razén, y que mas pronto que tarde
tengo que ponerme manos a la obra (la de la gotera no, a ésta). Me asalta la duda, sin
embargo, de qué pasaria si, bajando un 33% de mi peso, eliminase, a la vez, la mejor parte
de mi mismo: ;jaumentaria un tercio mi maldad? ;perderia un tercio de mi ya escaso talento?
ise reduciria en una tercera parte mi raciocinio? ;beberia Cruzcampo? ¢votaria a Vox?... No,

en serio. tengo que ponerme a ello.

Igual hoy es un buen dia. Los miércoles son siempre un buen dia. Y encima, hoy,

llueve.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 05/12/2019.

Las manos. Siempre fui bueno con las manos. Eso me dijeron. Eso creo. Soy un
zurdo de esos que dibujan mas o menos bien —nunca estudié artes, ni nada parecido—, pero
todo lo relacionado con emplear las manos para hacer cosas, se me daba. Asi hice algunos
cémics, algunos oleos, muchos dibujos, aprendi a tocar decentemente algtin instrumento,
moldeé o construi. Eso si, todo ello cosas que no me reportaron ningun beneficio
crematistico pero que, en el momento que las hacia, me merecian la pena. Como silas manos
fueran a su aire, como si yo fuera tan solo un tipo pegado a dos manos que operan con
autonomia. Incluso alguna mujer me dijo que las caricias eran soberbias. O eso quiero

recordar.

Me viene a las manos cuando fabriqué un teatro de marionetas para Victor. Debi6
ser la navidad de 2003, ¢l debia tener dos anos. Labré maderas, dibujé decorados, lijé, pinté,
encolé, esculpi personajes, cosi mini vestidos, fabriqué... No voy a pecar ahora de falsa
modestia: lo cierto es que qued6 precioso. Incontables las horas, claro, en el estudio,
intentando tapar todo para que él no lo viera cuando acudia trastabillando por el pasillo. La
paga para mis manos fue verlo sonreir la mafiana —de navidad, o de reyes, o de su

cumpleafios... mis manos no recuerdan— que lo encontré montado en el salon.

Victor acaba de hacer 19, hace unos dias. El teatrillo duerme hace lustros en una caja
en un armario —por supuesto, lo construi de manera que se podia desmontar facilmente—
, con alguna cuerda de alguna marioneta rota, con alguna esquina desportillada. Y mis manos
se dedican ahora, casi con el mismo impulso y la misma autonomia, a intentar escribir, a

aprender a hacerlo, algo parecido a la poesia.

No sé si mis manos también son buenas en eso, pero tal vez —me cuentan, mis
manos, las veces que se agarrotan— resulte que escribir poesia se parezca bastante a
construir un teatro de marionetas para tu hijo, y que acabe durmiendo su eternidad en la

oscuridad de un rincon del armario.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 08/12/2019 (y 06, y 07).

(Qué igual es una trampa eso de escribir tres entradas de un calendario en una sola?
Es posible. Es mas que cierto. Pero lo cierto es que lo olvidé. O pensé: luego lo hago (y luego
no lo hice). Y seguramente —creedme: si buscais la definicién de "procrastinador" en un
diccionario, encontraréis mi foto al lado—, esté escribiendo la entrada del calendario de
adviento correspondiente a hoy (y a ayer, y a anteayer), en lugar de estar haciendo otra cosa

mas importante, mas urgente, con mas mayusculas, o con palabras de mas boato. En fin...

Fui al cine, ayer. No. Anteayer. Vi una pelicula francesa de personas que, como yo,
tienen problemas del primer mundo: no hay hambre, hay tristeza; no hay bombas en tu calle,
hay desengafio; no hay miseria o crimenes arbitrarios, hay spleen o algo asi. Se salva de la
quema, la pelicula, por los efectos especiales de los ojos de Marion Cotillard. Luego sali a la
calle y se me echo la navidad encima: por muy avisados que estemos por los spots televisivos
o los lineales de los supermercados, el primer encuentro anual con calles hiperiluminadas,
tiene su qué. Y si, al salir del cine pensaba en si me daria tiempo, al llegar a casa, de escribir
una entrada de este calendario. De hecho me dio, tiempo, pero, de hecho, no lo hice. Ni al
dia siguiente tampoco. Igual pensaba que no valia la pena. Igual pensaba que ¢para qué? o
aun ¢para quién? Pero si. Aqui vengo, con la trampa de resumir en una entrada las de tres
dias. S6lo porqué he pensado que si no lo hacia ahora, mafiana tampoco me saldria. Ni

pasado. Que igual, hasta se me olvidaba, esto de escribir. De escribirte.

Escribo olvidar y, como siempre que lo hago, me asaltan las diatribas sobre el proceso
del olvido ;como se olvida? ;cudl es el mecanismo, o el componente quimico? ¢se olvida uno
del sabor de algo que le guste mucho? ;se pierden en la memoria los acordes de aquella
cancién? ¢olvidan las manos un cuerpo o una sombra? Vale... paro, paro. Una mas (en qué

afecta mi excelsa procrastinacién en el olvido que genero a mi alrededor?
Escribi en un libro "Hoy sé / por fin / por qué escribo./ Escribo para olvidarme de
mi / o para que ti no lo hagas". Asi que, si tenéis alguna idea, me explicais. Si tenéis alguna

pregunta, lo hablamos.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 09/12/2019.

Hay gente que puede leer una partitura como si fuera un texto, incluso escribirla
como si se la dictasen. Mis hijos, pueden. Yo no, estuve a punto de lograrlo, pero lo olvidé.
Mi abuelo sabia leer la humedad en una racha de viento, o discernir en el aura del sol o de la
luna, para hacer un pronéstico meteorolégico acertado. Luego hay otros afortunados que
leen caras o expresiones, y adivinan el estado de animo, o el caracter, del sujeto observado.
Algunos incluso —los envidio— leen el mundo como si fuera un mapa: conducen una vez

hasta un lugar, y recuerdan para siempre el trayecto, los cruces y los detalles.

Yo solo sé leer. Me ensefié mi padre cuando yo era muy pequefio y el mundo sabia
a nuevo y a lapiz, por ese orden. Dos o tres anos. En serio. Se sentaba conmigo y me
mostraba como era eso de encadenar unas letras con otras y asi. Luego me dijo que leyera
cada dia la pagina de un libro —no diré de cual—, y se la explicase cuando volviera del
trabajo. Y eso hacia. Y por eso, los primeros dias de preescolar (parvulitos, lo llamaban,
aunque no me creais), yo tenia la sensaciéon de ser un alienigena en medio de un coro de
nifios que gritaba "LAPECONLAA... PAAAAAAA", y esas cosas. No era demasiado listo:
solo supe leer antes. Leer desde tan nifio estaba bien y mal: los tebeos duraban muy poco,
los cuentos menos, y todas las etiquetas de gel y champui decian contener "acqua". Luego lei
los libros de casa, y después algunos de los de la biblioteca del barrio. Hasta mi madre me
dej6 apuntarme, durante un tiempo, al Circulo de Lectores, con la condiciéon de que sélo
pidiera dos al mes. Total, que lei mucho, y lei muy mal: me ensefiaron a leer, pero no qué
leer. Creo que atin no sé. No tiene ningiin mérito. Todo el mundo lee. Algunos leen mucho.

Muchos leen mas que yo. Y mucho mejor.

Venia pensando todo esto mientras conducia de vuelta a casa (leyendo las sefiales y
los carteles que voy a olvidar enseguida), y se me ocurrié que igual debo coger un libro
cualquiera (que no sea mio), leer una pagina y llamar a mi padre para explicarsela. O llamar

a mis hijos para que me lean una partitura.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 10/12/2019.

"Escribir algo que merezca la pena, o no escribir nada". —pienso, tal vez en un
remedo de aquella cancién de Manolo Garcia sobre decir cosas o quedar en silencio—. No
sé. A pesar de lo que pueda parecer, no me tengo por un incontinente, pero... ¢no seria algo
parecido a no abrir un grifo, a pesar de estar muriéndote de sed, no sea cosa que el agua
tenga un poquito de sabor a cloro? Quiero decir, ¢;yo que cofio sé si lo que voy a escribir
merece la pena antes de escribirlo? Vale, vale... Los mas avezados diréis algo asi como "cofio,
escribelo en un papelito y si no mola le pegas fuego, o haces montanitas romanticas de
escritorzuelo con bolas de papel en tu papelera". Es una opcion tan literal —o tan poco
literaria— como abrir un poquito el grifo, echar un trago, y al detectar el minimo atisbo de
mal gusto en la boca, escupirlo con profusion y aspavientos afectados. El resultado es casi el
mismo que si no hubieras abierto el grifo: contintias sediento hasta que, por obra de vete ti
a saber que magia, al octogésimo cuarto intento el agua te sabe a purisimo manantial de las

nieves imperecederas (si es que tal cosa acontece).

"Escribe, coflo, aunque sea una mierda, y si tienes sed, te bebes una cerveza" —
pienso un rato después, tal vez inspirado en algin abuelo un tanto punky. No me hagais
mucho caso, creo que estoy un poco presionado. En unos dias, en unos de los talleres de
lectura que habitualmente realizo en diferentes bibliotecas, tengo que presentar/ entrevistar
/ conversar con / lo que sea / a un peso pesado de las letras. Un peso pesado de verdad, de
los que tienen eso de escribir como oficio (Gnico). Veremos como sale. Casi siempre, cuando
tengo alglin evento asi, a los cinco minutos, la estrella en cuestiéon ha desmontado todos mis
prejuicios (si, digo que soy moderno y cultivado, pero tengo prejuicios igual que tt) y todo
fluye. Pero hasta que no pasen esos cinco primeros minutos, pues ando algo de los nervios.

Ya os contaré (a no ser que prefirais que sélo cuente cosas que merezcan la pena).

"Merecer la pena es algo contradictorio" —pienso. Y pienso que esa expresion debe
ser herencia de nuestra tradiciéon judeocristiana, con todos sus hilos de pecado, culpa,
penitencia, redencion, etc. Conseguir algo a base de sufrimiento para luego decir "ha
merecido la pena" es bastante triste, creo. Es una mierda, afirmo. Es como tener sed y no

abrir el grifo por si acaso sabe a cloro.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 11/12/2019.

Ha vuelto a hacer frio, en este segundo martes de diciembre. Cémo pasa el tiempo
y todas esas cosas. Ya ni nos acordamos del 10 de diciembre, como aquel que dice. Habra
que abrigarse y tomar pescado azul. El caso es que hoy he tenido una buena noticia —una
noticia que aun no es definitiva, pero no por eso deja de ser buena—, que afecta a una de las
dos personas que mas quiero. Es curioso: las buenas noticias también tienen su vértigo, su
lado afilado, y sus ecos discordantes. La cabeza se dispara —siempre lo hace, sea buena o
mala, la noticia— recalculando rutas, evaluando consecuencias, imaginando esperas,

disehando morrifias o tramoyando escenarios futuros, mas o menos improbables.

Eso pasa asi, de la misma manera que pasa con las decisiones: que no tenemos CRTL
+ Z, undo, deshacer, o como quiera que se llame en vuestro sistema informatico esa acciéon
de volver a un punto anterior a lo que acabas de hacer, al error que acabas de cometer.
Jdmaginais? ;Cémo seria vuestra vida si tuvierais a vuestra disposiciéon ese botoncito? Ese
golpe con la columna del parking estaria resuelto. Ese mensajito inoportuno después de la
no menos inoportuna "ltima' copa: solucionado. Esa ventana rota después de un mal
remate: impoluta. La vez que pediste una cerveza, te pusieron una Cruzcampo, y no te
quejaste, arreglado... O sea, una vida con undo. Una vida con una segunda oportunidad ante

cualquier error, por nimio o catastréfico que este fuera.

Antes de que sigais haciendo volar vuestra imaginacién con todas las bondades —y
maldades, perillanes— que obraria en vuestro bienestar tal dispositivo, os diré mi opinién:
NO!!. Y no por el consabido "errare humanum est", sino por todo lo que dejariamos de
aprender si nunca nos enfrentaramos a ningn error. Creo. No estoy seguro. Que igual me
equivoco. Y no sé lo que aprenderia de esta equivocacion... (Veis? Ya esta la cabeza disparada.

Debe ser que ha vuelto el frio.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 12/12/20119 (pasan unos minutos).

La gente que sabe es la mas normal. La gente que sabe mucho y ha hecho muchas
cosas de mérito y talento, son mas normales aun. Es gente tranquila, pausada y nada
pretenciosa. Es gente que, a pesar de poder pavonearse como un gorila alfa por todo el
bagaje, por todo lo vivido y por todo el reconocimiento que acumulan sus afios y sus
espaldas, son humildes, cercanos, y muestran su obra de la misma manera que un
panadero artesano mostraria su hogaza de un jueves cualquiera. Eso es. Me gustaria ser asf,
algtin dia, cuando sea viejo (mas viejo), si es que llego algiin dia a hacer algo que merezca la

pena.

Hoy he tenido la suerte de compartir un rato en la biblioteca en la que,
mensualmente, conduzco un taller de lectura, con Feliu Formosa (hombre de teatro, poeta,
traductor, mas de 20 obras de creaciéon, mas de 120 traducciones, todos los premios que
podais imaginar, nacionales e internacionales). Ha sido como conversar con un viejo amigo,
con un antiguo profesor, o con un compafiero de trinchera. Un hombre que dice que lee
porque no puede hacer otra cosa, que traduce porque le apasiona, y que escribe para
explicarse. Un hombre que escribe en su dietario " E/ present vulnerable"” que «M agradaria
ser un trapezista de circ que cada dia sorprén el public amb la dificultat del seu exercici, que
practica la concentracio en un estat pur, que porta un nom que no és el seu (distanciament
madxim: la persona queda al’'ombra), i que un dia pot acabar d’'una caiguda davant del seu
public» (traduzco: «Me gustaria ser un trapecista de circo que cada dia sorprende al publico
con la dificultad de su ejercicio, que practica la concentraciéon en un estado puro, que lleva
un nombre que no es el suyo (distanciamiento maximo: la persona queda a la sombra), y que

un dia puede acabar con una caida frente a su publico».

Honestidad, modestia, magia y misterio. Tanto por aprender,



CALENDARIO DE ADVIENTO, 13/12/2019.

Viernes, 13 de diciembre. Para unos, es un dia de mala suerte, de malos augurios —
un viernes 13 de 1307 el rey Felipe IV de Francia, con el apoyo del papa Clemente V, ordend
detener a todos los Templarios del pais —. Para otros, la mala suerte acontece en los martes
y trece —Marte es el dios romano de la guerra y, aparte, la leyenda dice que un martes 13 se
produjo la confusion de lenguas en la Torre de Babel, sin la que seria todo muy aburrido—.
Y... ijpara qué cofo, diréis, viene este listo a iluminarlos sobre el trecismo, si es que tal

corriente existiera? Para nada. Yo queria hablar del viento... pero me lio.

Seguramente me lo parece a mi, pero los dias de vendaval el mundo parece nuevo:
los bordes de las cosas estan afilados, los cielos homogéneos (si hay alguna nube es veloz y
alargada), y los colores se me antojan solidos, sin degradados. Luego estan los efectos
especiales de los dias de viento: todo lo que es flexible se cimbrea, todo lo que tiene vocaciéon
de vela se enorgullece, incluso las banderas pierden su capacidad comunicativa por la
sobreactuacion (cosa que estaria bien que pasara todos los dias). Luego, si se da el caso —
como hoy— que sopla el viento en un dia de otofio tardio, estan las hojas de los arboles, las
ramas rotas, los papeles, y las bolsas de plastico... Todo ello consigue que mirar por la
ventana se asemeje a asomarse a un fondo submarino repleto de criaturas flotantes. Y eso

sin aludir a la banda sonora, como de secciéon de metales de 6pera wagneriana.

Mencién aparte merecen los transeuntes (cOmo me gusta la palabra Transetntes): a
algunos se les alborota el pelo, a la mayoria se les infla la ropa —algunos afortunados de
aleteos de faldas, incluso, si me permiten la apreciacion—, no son pocos los que caminan
inclinados dentro de sus quechuas tal y como si enfrentasen a una tormenta de nieve, justo
antes de hacer cumbre en el K2... Y todos comparten el gesto de entornar los ojos. Entornar
los ojos como para ver la mitad, como para perderse parte del espectaculo, como tocar a tu
amante con una sola mano. Un gesto reflejo, debe ser, como para proteger las 6rbitas de
cuerpos extrafios, polvo, etc. Bueno, protegernos de los cuerpos extrafios (incluso de los

polvos extrafos, diria) es algo que no deberiamos haber aprendido.



Ya sé, ya sé... mi masa y mi impedimenta son de tal calibre que hacen del todo
imposible que se me lleve el viento, a pesar de ser viernes 13, con sus augurios. En cualquier
caso, como esa cometa tan tropica en la literatura, a la que se le rompe el sedal y vuela libre,

etc., etc., a mi me gusta, en dias como hoy, salir un rato a que me dé el viento. A tomar

viento, vaya.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 14/12/2019.

Un sabado lejos. Un sabado de pasear un rato, solo, por mi pueblo, de mirar
escaparates viéndome en los cristales como alguien que casi se ha rendido. O no. Un sabado
de mirar el teléfono, de sentarme en una terraza de una plaza a ver, durante, una hora como
pasa la vida en ese tiempo suspendido anterior a la navidad. De vuelta a casa he visto una
pintada en una pared. Rezaba algo asi como que "la felicidad esta fuera de tu zona de

confort". He estado a punto de hacerle una foto.

Creo que lo habia leido antes, por ahi. Incluso debe haber mas de un libro, aparte de
miles de tazas de Mr. Wonderful, o asi. Sal de la rutina, explora tus limites, busca mas alla,
deja atrds tu zona de confort, en definitiva. Llama la atencién, sin embargo, que, por
naturaleza busquemos el confort, en lo que de animalidad nos queda: nos refugiamos si
llueve o hace frio, nos alimentamos cuando tenemos hambre, o agachamos la cabeza cuando
hay un tiroteo... Oi decir a un sabio divulgador algo asi como que "la felicidad es la ausencia
de miedo". De la misma manera, creo, ordenamos nuestra vida buscando el confort: nos
educamos, generalmente, en funcién de nuestras preferencias, procuramos un techo para
nosotros o para los nuestros, llenamos la nevera, incluso se ha puesto de moda eso del
'wellness' (los daneses inventaron el "hygge" hace siglos, a saber: abrigate, ponte unas velas,
toma un chocolate caliente con quien ti mas quieras). Pues ahora resulta que hay que salir

de la zona de confort para ser feliz.

Que si, que si.. que un viajero /aventurero /culoinquieto /picaflor
/noestoycontentoconloquetengoybuscootracosaycuandolaconsigomehartoenunplis puede
ser muy feliz, pero para él, eso es su confort. Es decir, que para ese "outconfortzoner", salir
de su zona de confort seria ganar una oposicién a auxiliar administrativo en una notaria, o
un puesto de por vida en la planta de caballeros del Corte Inglés, no? Pues haciendo lo que
hace, no esta saliendo de ningun sitio. Esta haciendo lo que le va viniendo en gana. Como

todos.

En cualquier caso, faltaria: que cada uno haga lo que le venga en gana. Pero —aviso
a navegantes— si a mi me da por definir mi zona de confort como unas risas con mis hijos,

una buena conversacién con mis amigos, una idea para escribir, un rato con una guitarra, o



ese momento en el que, sin venir a cuento, ella viene y me abraza... Quien intente sacarme

de esa zona de confort, tendra que vérselas con la zona que ocupan mis pufios en el espacio.

Buenas noches.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 15/12/2019.

Segundo domingo de adviento ¢se dice asi? No he pisado la calle en todo el dia. De
hecho, escribo esto con el pijama con el que me levanté. A veces estan bien dias asi, de pocos
pasos, de mucho libro, algunos fogones y muchos propositos de esos que, a medida que va

cayendo el sol, vas incumpliendo sistematicamente con una sonrisa en el rostro.

La lavadora duerme el suefio de los justos, los papeles conservan su caos soberano,
y los mails planeados a editoriales y programadores de recitales siguen en la recamara
electrénica (por cierto, si alguno esta leyendo esto, me va bien cualquier dia, menos los
martes y los jueves, oido?). Ya lo haré mafiana, si eso. Hoy no. Hoy es dia de procrastinar a
un nivel tal que hasta estoy seguro de que procrastino en este calendario, repitiendo temas
y topicos. Esta bien. Nada profundo y nada soberbio: dejar pasar las horas sin preocuparse
demasiado por si pasan o no. Os lo recomiendo. No para siempre ni para todas las
circunstancias. Especialmente lo recomiendo a los empecinados en llevar todas las tareas al
dedillo y al reloj, a los de ningtin mail pendiente de leer, a los de... bueno, ya sabéis, no voy

ahora a malgastar todo el esfuerzo que he ahorrado hoy en describirlos.

Eso es todo. Voy a acabar lo que le resta al domingo haciendo algo importantisimo:

nada.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 16/12/2019.

Iba a escribir este lunes que hoy he acabado un libro. Un poemario. Iba a contaros
que este "Tuétano y ceniza' es el que mas me ha costado escribir: mas tiempo, mas
concentracion, posiblemente menos inspiracién (cosa en la que no creo demasiado), mas
dudas sobre el resultado. Iba a deciros que si, que he acabado, que hay que pasar el cepillo,
corregir, ordenar, pero que no tengo ni idea de lo que va a pasar con €l (como ocurre con la
mayoria de las cosas que escribo). Iba a deciros, también, que no me quejo: no conozco a
casi nadie en este mundillo —agradezco a mis editores y lectores a los que siempre acabo
llegando de forma casual—, no tengo tiempo para esa apretadisima agenda de las relaciones,
presentaciones, etc., y me suena a ciencia ficciéon cada vez que leo a un autor diciendo algo
asi como "tal editorial me pide que les escriba esto o aquello", o "mi editor me ha encargado

una cosa sobre...". Olé ellos.

Pues iba a explicaros todo eso, pero mientras lo pensaba, me ha venido a la cabeza el
sindrome del impostor, el cual creo padecer: ese fenémeno psicologico por el que algunos
somos incapaces de internalizar nuestros logros y sufrimos un miedo persistente a ser
descubiertos como un fraude. Dicen que no es un trastorno, como tal, pero yo camino
siempre esa cuerda floja de que alguien 'de los que saben' venga un dia y me diga: "Mira
chaval, no tienes ni puta idea, y esto que haces es una mierda". No es el miedo a que opinen
mal de lo que escribo, cosa muy respetable, sino al temor, fehaciente, de que realmente no
llega, no vale, no sirve, no alcanza (es algo asi como la Cruzcampo de las letras). Es
complicado: no me paraliza, pero me rodea. No sé si me explico, seguro que no, no sé

explicarme, no sirvo, no me aclaro... y eso.

En la otra orilla del sindrome del impostor encontramos el efecto Dunning-Kruger.
Se trata un sesgo cognitivo, segiin el cual, individuos con escasa habilidad o conocimientos
muestran un sentimiento de superioridad ilusorio, considerandose mejores que otras
personas mas preparadas o talentosas, midiendo incorrectamente su habilidad por encima
de lo real. Todos conocemos algunos aquejados de ese efecto: van a todos los saraos,
conocen hasta al tltimo redactor del mas remoto blog literario, despliegan su cola de pavo
real a la mas minima, y suelen —a poca conversaciéon que les des— poner verde a todos,

excepto a si mismo y a sus apoéstoles. Y les va bien. Y tienen agente. Y eso. Pero a los Dunnig-



Kruger, como a todos, hay que valorarlos por lo que hacen, y todos conocemos ese
momento de abrir uno de sus libros, leer algo, y dudar si tu puto sindrome del impostor te
ha nublado el conocimiento y la capacidad de asombro, o el brillo de su efecto no te deja ver

el sol.

Sea como sea, iba a contaros una cosa y os he contado otra. Y mafiana toca, de un

modo u otro, empezar a escribir otro libro.

Buenas noches.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 17/12/2019.

Hoy he ido en tren. Hacia mucho tiempo que no cogia uno. Desde el verano, o asi.
Me gusta mucho ir en tren. Mucho mas que ir en coche, infinitamente mas que ir en avién.
Por ejemplo: te puedes levantar, hay pasillos, da igual si hay mucha gente, las ventanillas son
espejos en los tuneles, hay barras para agarrarse, las puertas son como putas guillotinas
automaticas, se paran cada poco rato para recoger o expulsar viajeros. Y hay estaciones. Y
andenes. ;Hay algtin territorio mitico mas maravilloso que los andenes? Piénsalo. ;Qué seria

del mundo sin andenes?

Una vez escribi un cuento de un tren subterraneo de recorrido orbital que se averi6
de tal forma no se paraba nunca, y la gente que viajaba en él fundaba una civilizaciéon
itinerante: adecuaban los vagones como escuela, dormitorios, etc., establecian castas, y
pasaban las generaciones hasta que nadie recordaba una vida inmoévil, sin traqueteo.
También aparecen multitud de trenes (y andenes) en mis poemas. Cuando yo era pequefio
—todo lo pequefio que recuerdo haber sido— y mi padre atin no tenia carné de conducir,
ibamos al pueblo en tren: cogiamos aquel mastodonte verde en la Estacion de Francia de
Barcelona, que tardaba unas 35 horas en llegar a nuestro destino en la provincia de Granada.
Si la paga extra de verano de mi padre no habia estado mal, sacdbamos billete de literas: el
compartimento se transformaba en un dormitorio para seis personas: no habia tapiceria de
esa clase (segunda, para ser exactos) en mi casa, ni remates de laton dorado en las ventanas
y los ceniceros, ni siquiera portaobjetos de red trenzada... y encima se movia! Mis padres
llamaban a aquel tren, en aquellos primeros 70, el Borreguero. Curiosamente, y aunque en
mi pueblo hace décadas que no hay estacion, el tren que hace ese recorrido se llama Expreso

Federico Garcia Lorca... qué cosas.

Hoy fui en tren a verla. Fui en tren el dia que la conoci. Luego fui muchas veces a
verla en tren hasta Plaza Catalunya, o Gal'la Placidia, o a otras estaciones. Ya me gustaban

los trenes de antes. Que conste.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 18/12/2019.

Tercer miércoles de adviento. Tercero y tltimo, creo: el proximo sera dia de navidad,
y creo que la navidad ya esta fuera del 'adventus Redemptoris', aunque doctores tiene la

iglesia y no me voy a meter yo en esos fangos.

Hoy esperaba yo una llamada. De esas llamadas que esperas aunque sabes que no
van a producirse —chequeas el teléfono, compruebas que tenga el volumen de la llamada,
vuelves a comprobarlo...—. No diré sobre qué era, ni quién era el/la que, presuntamente,
debia marcar mi nimero. Es lo de menos. Lo que cuenta es que, a veces —la mayoria de las
veces— esas llamadas no suenan. Son una posibilidad que s6lo existe mientras la esperas. Lo
que cuenta es la posibilidad. Lo que cuenta también, en cierto modo, es la espera: te imaginas
recibiendo las consecuencias de esa llamada, y todo estd ocurriendo segiin tu imaginacion.
Claro, lo que cuenta es la imaginacién. Las consecuencias no: las consecuencias no cuentan
porque no tienen un lenguaje, ni siquiera de signos. Es un proceso aproximado a la botella
del naufrago. Ya sabéis a qué me refiero: escribe algo, lo mete en el tltimo recipiente que le
queda en su isla (aunque sea un casco de Cruzcampo), y lo lanza a las procelosas aguas a la
espera que llegue a su destinatario. Lo que cuenta es lo que escribe. Y que lo escribe. ;Me
explico? Si no me explico, no os preocupéis: eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta, al final,

es que lo cuento. Que te lo cuento.

Yo, que lo cuento desde mi naufragio, desde mi espera, desde mis cada vez mas

escasas posibilidades —imagino—, y lo escribo. Y lo cuento. Sin consecuencias.

Bona nit.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 19/12/2019.

Los jueves son, casi siempre, un dia malo. Yo ya me entiendo. Seguramente es el dia
de la semana con mas ruido dentro de la cabeza. Yo soy de ruido. De ruido constante y,

probablemente, inconsciente.

Llevo desde hace treinta y cinco afios tocando en bandas de garaje, en locales de
ensayo y algunos —pocos, vale— bolos, casi todo ello a un volumen considerable.
Ultimamente ensayamos tirando a poco, pero bueno. También llevo los mismos afios,
o mas, durmiendo con la radio encendida. Toda la noche. Luego me pasa, por la mafana,
que sé cosas que no sé por qué las sé. Supongo que las he escuchado mientras dormia
(noticias, cosas inconexas, melodias), y cuando las oigo, por ejemplo, en el coche, sé lo que
van a decir antes de que lo digan. No creo que sea nada extraordinario. Seguramente es
perjudicial para la salud, eso de que el cerebro no descanse del todo, y siga dedicando una
parte que deberia estar dormida —o subsconscientada, si es que existe esa palabra— a
procesar lo que va contando el transistor. El caso es que me cuesta dormirme si no escucho

la radio.

También, en casa, suelo tener la tele encendida mientras voy haciendo cosas: cocinar,
escribir, leer... Para limpiar no me pongo la tele. Para limpiar me pongo el Difficult to Cure,
de los Rainbow, y lo que dura el disco es lo que tardo en limpiar el piso. Asi, cada tarea o
habitacion tiene asignada una canciéon del album: "I Surrender" para barrer y limpiar el polvo
de la parte de arriba, "Spotlight Kid" para la terraza, "No Release" para las escaleras... y asi
hasta que el "Difficult To Cure" me acompafia a guardar las escobas y demas con el punteo

de Ritchie Blackmore.

Incluso cuando salgo a caminar, o a pasear, suelo llevar los pufieteros auriculares
oyendo, indistintamente, la radio o cualquier disco viejuno. A lo mejor es que me da miedo
el silencio. Puede que me asuste meterme en la cama sin nada de ruido alrededor. Cabe la
posibilidad de que me busque un ruido exterior para no escuchar el puto zumbido dentro de
mi cabeza cada vez que no hay otro ruido que lo acalle. Probablemente tenga que quitarme.
O bajar un poco la dosis. Igual entre eso dentro de los propésitos para el afilo nuevo. Pero

hoy no, que hoy es jueves.

Shhhht.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 20/12/2019.

Viernes, muchos de nosotros tomamos hoy vacaciones. Y casi todos andamos
dandole vueltas a las reuniones familiares —donde las haya—, a los ments y a los manjares
de las mesas. Siempre nos asalta esa sensacion dickeniana del desequilibrio entre las mesas

opiparas y las que no son tan afortunadas. Pero no voy a hablar de eso. O no hoy.
pip ylasq y y

Me gusta cocinar. Me gusta guisar, mejor dicho. Para otros. Cuando estoy s6lo me
apafio con cualquier cosa —tampoco hablaré hoy de mi sobrepeso, etc.—. Pero me gusta
preparar comida para los mios, o para otros. Y, sin falsa modestia, creo que tengo cierta
gracia. Se me da bien, me lo veo hecho y, mas o menos, consigo cosas decentes con lo que
haya en la nevera o en la despensa. Un dia escuché a un chef famoso, creo que fue Luis
Aduriz, decir que el ingrediente principal de cualquier cocina es la memoria. Eso debe ser: a
mi me ensefié la Carmela, mi madre. De esas mujeres capaces de rellenar una mesa con
viandas de todo tipo hasta que se caigan por los bordes. De esas que convierten lo mas
humilde en algo memorable. Da igual si son las migas que preparaba en una fogata a pie de
olivo cuando ibamos a recoger la aceituna, que un menu de nochebuena —excurso: en mi
barrio, Ca n'Anglada ciudad sin ley, en nochebuena todas las casas olian a gambas, todos los
bloques olian a gambas. Las gambas son la nochebuena del proletariado—, o el sempiterno
puchero haciendo tiritar la tapa de la olla desde las siete de la mafiana. Igual debe ser que yo
aprendi de eso. Igual debe ser que todos los chefs aprendieron de sus carmelas particulares.

Igual hasta escribo asi, un poco, también.

En cualquier caso, no se me ocurre ningtin acto de amor mayor que dar de comer a
alguien que quieres. Ni escribirle, ni comprarle un diamante, ni llevarlo de viaje, ni ponerle
una merceria... Desde un plato con setecientas elaboraciones a unas papas con huevos,

pasando por abrir una lata de lo que sea (excepto de Cruzcampo).

Venga, cada uno a sus pucheros. Yo espero, alguno de estos dias, batirme el cobre,
codo a codo con mi Carmela, compartiendo su cocina en Ca n'Anglada... veremos si hay

gambas.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 21/12/2019.

Sabado. Pasado mafiana, nochebuena. Esto se acaba, casi. En un rato me voy a mi
cena de empresa particular. Lo mejor del caso es que no se trata de ninguna empresa. O
mejor si, se trata de una empresa en la que vale la pena invertir: me voy a cenar con los tipos
con los que llevo mas de tres décadas tomando café todos —casi— los sabados del mundo.
Algunos somos familia, a otros los conozco de toda la vida, del barrio, del instituto, de

compartir ensayos, etc.

Ni siquiera somos una gran empresa. Seremos seis. Tal y como hacemos un par de
veces al afio, comeremos bien, beberemos mejor, charlaremos y sacaremos brillo a los
recuerdos, mientras sembramos otros nuevos. Y nos reiremos. La risa es la razén de ser de
esa empresa nuestra. La risa y saber que cada sabado, casi sin avisarnos, alguien estara en el

bar de siempre, sobre las cuatro y media, y tomaremos café.

Luego, sila cosa va bien —casi seguro—, y aunque alguno quiera rajarse, acabaremos
en algn lugar, de los pocos que quedan, donde echen algtin concierto, donde haya gente
subida a un escenario tocando instrumentos de verdad, da igual si bien o mal. Brindaremos
como hacemos siempre por la siguiente ocasién, mirando de reojo a la camarera, o
saludando a abrazo partido a los viejos veteranos de las salas de conciertos. Luego, alguno
acabara un poco achispado, y habra que sacarlo a la puerta para que se airee, y darle
conversacion. De esas conversaciones que arreglan el mundo en un plis y se graban a fuego

en el libro de historia de los cafés de los sabados por la tarde.

No invirtais en esa empresa si tenéis planeada una alta rentabilidad. Nosotros no
arrojamos dividendos. Nosotros nos vemos —casi— todos los sabados del mundo, un rato,
para echar un café. Hace tanto tiempo que lo hacemos que ya no echamos cuentas de

inversiones ni de dividendos. De risas. De risas, si. Para eso lo hacemos.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 22/12/2019.

Llegué bastante tarde anoche. Salimos del club relativamente mas derechos que en
otras ocasiones, después de celebrar el solsticio de invierno. Muchas risas en la puerta.
Establecimos nuestro propoésito por si hoy nos tocaba la loteria: montar una sala de
conciertos de rocanrol que se llamaria "Las Campanas de Linares", en la que sélo tocaria
quien a nosotros nos diera la gana, y en la que, a cada hora, un enano vestido de Thor
martillearia una campana gigante (eh!, que nadie nos acuse de acondroplastifébicos, que
bien que lo flipabais todos con el Tyrion de juego de tronos, ok?)... cosas que se dicen en las

puertas de los bares.

Me dejaron en la esquina de casa. Al salir del coche olia a humo, y al doblar hacia mi
portal vi un fogonazo. Una cosa extrafia, como cuando en las peliculas pasa todo en cdmara
lenta: uno de los contenedores que se apilan justo debajo de mi ventana estaba en llamas, y
el fuerte viento propagaba el fuego a los otros, y casi al coche cercano. Me cambié de acera,
como hipnotizado, y llamé al 112. No tardaron mucho, primero la policia local, luego los
bomberos, pero durante ese lapso —mientras veia coOmo las llamas se acercaban
moderadamente a mi piso, y la humareda lamia las ventanas—, tuve tiempo de pensar en la
loteria. En como podia estar hoy en la calle, sin paredes ni techo para mis hijos o para mi, y
con todos mis libros y todas mis guitarras reducidas a cenizas. En como podia tener un
bonito piso incendiado, atin debiendo mas de seis afos de hipoteca. Incluso pensé en
consultar mi poliza de seguros, por si acaso ese caso estuviera cubierto, o algo. Qué cosas le

da a uno por pensar delante de una fogata.

No tardaron ni tres minutos, los bomberos, tan eficientes, en reducir las llamas a
humo, primero, y a una neblina pestosa, después. Los contenedores se habian convertido en
una masa informe de plastico deshecho, y el coche de al lado tenia el parachoques y las
tulipas de las luces fundidas. Luego, subi a casa y estuve un rato mirando ese bodegoén desde

la ventana, a las tres y media de la madrugada.



Total, que no nos ha tocado la loteria hoy —nos quedamos sin nuestro club de rock,
seguimos pagando la hipoteca, y mi "Gibson Les Paul Gold Top 56 Reissue Darkback"
tendra que esperar—, pero tampoco se me ha quemado nada. Y encima, hoy he ido a verla
y, como esta resfriada, le he cocinado una crema de calabaza y zanahoria con curry y jengibre

que ha salido de vicio.



CALENDARIO DE ADVIENTO, 23/12/2019.

Es lunes. Vispera de nochebuena. No sé si hay un nombre para el dia antes de
nochebuena. Debe ser que no. No hay nombres para los dias que son vispera de una vispera.
No hay nombres concretos, me refiero, pero siempre le podemos llamar "el dia antes del dia
de antes de...", concatenando hasta el infinito. Hay muchas cosas que no tiene nombre. Y

hay otras que no deberian tenerlo.

Esta mafiana me dediqué a pasear, después de una visita al centro de atencion
primaria, por mi ciudad. En esta vispera de una vispera todo el mundo se habia echado a la
calle. Faltaba la nieve para que pareciera una intro de una peli cualquiera de Robert
Zemeckis de los ochenta: musiquilla navidefia saliendo de altavoces invisibles, comercios
abarrotados, paisanos y paisanas arrastrando bolsas con paquetes envueltos en papeles de
colores. He dado una vuelta por la plaza de abastos. Me gusta. Siempre que visito una ciudad
intento ver su plaza de abastos. Verlo que se come en cada sitio da mucha informacién sobre
cémo es la gente de ese lugar. Excepto en navidad: en navidad aparecen cosas inverosimiles
—como lichis, carambolos, pitahayas, aves exoéticas y reducciones de Cruzcampo, por

ejemplo—. Y aparecen todas, simultadneamente, en todos los lugares.

Luego me he sentado en la plaza a tomar un café mientras pensaba en eso. Que en
navidad aparecen las mismas cosas en todos los lugares. Que la navidad no deja de ser,
también, una especie de no lugar, como las terminales de aeropuerto, o las salas de espera
de los hospitales, que comparten el 99% de su carga genética, indistintamente de si estas en
Noruega o en Sebastopol. No hablo ni siquiera de la obligacion casi gubernamental de estar
teliz y hacer el bien, y demas zarandajas, sino inicamente del envoltorio. No esta bien, eso.
Si, ya sé que cada lugar tiene sus particularidades, pero cada vez son mas minusculas e
inadvertidas. No sé si eso tiene nombre, porqué igual no es sélo la navidad, sino todo el afio

que se aplana y se homogeniza.

Pero es contradictorio: me gusta mas el rocanrol que el ball de gralles, por ejemplo, y todos

tenemos tejanos en el armario. La contradiccion si me gusta. Y tiene un nombre muy bonito.

Feliz vispera de vispera (creo que es mejor que "Feliz lo que sea").



CALENDARIO DE ADVIENTO, 24/12/2019 (fin).

Bueno... hasta aqui hemos llegado. Veinticuatro dias explicando anécdotas, tonterias,
como si fueran veinticuatro puertecitas de un calendario de adviento. Seran los dias, los

anuncios, las peliculas, los libros... yo que sé.

Pero bueno, aqui se acaba, como decia. No ha estado mal. Lo mejor es que, gracias
a escribir todas estas nimiedades, he logrado saber un poco mas de un tipo al que conozco
desde siempre. Creedme, es un buen tipo, aunque a veces se esconde. Se esconde tras una
montana de carne, en una pared de modestia, a veces se calla cuando toca hablar, incluso
muchas veces dice "no sé" para no parecer pedante. Es un buen tipo que no se toma en serio.
O no demasiado. Un tipo que muchas veces piensa que cuidar a los demas excluye cuidarse
a si mismo. Un tipo que cuenta, pero que, la mayoria de las veces, no se da cuenta. En serio,
todos estos dias escribiendo este calendario me han ayudado a conocerle un poco mejor. No

sé si servira para algo. No sé.

Claro: yo soy ese tipo. Y si escribir esto, mas alld de todo divertimento, ha servido
un poco, me vale. Disculpas por la turra diaria. Que tengais, dentro de vuestras posibilidades,
unas buenas fiestas, que abracéis mucho, que hagais lo que os dé la gana sin que nadie os
toque demasiado las narices y que, de vez en cuando, entréis en una libreria y compréis un

libro de poesia.

Ya nos tomamos algo cuando nos veamos (no, una Cruzcampo, no).



