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CALENDARIO DE ADVIENTO. 01/12/2019 

 

Esta mañana ella cogía un tren y yo desperté en casa, con una sensación de eco en 

las tripas: ese eco que a los imbéciles se nos asoma a los lagrimales con escenitas como la de 

Sister Act 2, cuando un niño entona un estupendo agudo mientras canta "Oh happy day". 

Los chicos no estaban, ambos fueron a dormir a casa de unos amigos, y la casa parecía llena 

de niebla. Intenté leer. Intenté ordenar cosas: la cocina, las camas, la ropa... Intenté escribir. 

Intenté intentos. Lo único en lo que se solidificaron los intentos fue en extrañeza. En eso, y 

en un par de películas estúpidas sobre la navidad. O sobre algo parecido. Así ha ido rodando 

un primer domingo de diciembre. Cuesta abajo, como las bolas de nieve que van 

acumulando materia a su alrededor, mientras caen. Como yo, últimamente. Cuando esa 

bola ha perdido su inercia, he pensado en escribir un calendario de adviento. Veremos si es 

niebla, si es eco. O si es intento. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 02/12/2019. 

 

Hace un mes, más o menos, me operaron de una pierna. Fue algo sencillo, 

ambulatorio y casi indoloro. Una raja, unos puntos y a casa. Pero luego los puntos se 

infectaron —ese proceso por el cual la cicatriz adquiere vida propia y se niega a cerrarse 

como debería—, y he tenido que estar yendo dos o tres veces por semana a que me curaran 

—ese proceso que consiste en reabrir, hurgar, desinfectar y volver a cerrar—. 

Este primer lunes de diciembre he tenido cura. Ya sólo queda un punto rebelde que 

no acaba de sellar. Un agujero que se niega a perder su comunicación con el exterior, aunque 

sean unos milímetros. Un pequeño orificio que se empeña en evitar que la herida dimita de 

su nombre para alcanzar el rango de cicatriz. Como si no quisiera. Como si lo dejara para 

luego. Escribo "si lo dejara para luego" y es cuando lo entiendo: yo soy de los que dejan las 

cosas tanto 'para luego', que a veces hago las cosas casi cuando el 'luego' está agonizando. A 

veces me salen bien —las cosas—, y a veces no. Pero, por generalizar, estoy seguro de que 

todos vosotros habéis tenido alguna herida de esas que se niegan a cerrarse. De esas a las que 

os negáis que se cierren. Y si lo hacen, seguro que habéis (he) estado mucho tiempo 

acariciando la costura, como ese arte oriental —no recuerdo el nombre— que consiste en 

reconstruir platos y jarrones rotos con una sutura de oro. 

Afortunadamente, la enfermera me dice que aún tendremos que vernos dos o tres 

veces más. 

 

 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO. 03/12/2019 

 

Este primer martes de diciembre he hecho lo que hago la mayoría de los martes: me 

levanto a las seis y cuarto, me ducho, me visto y conduzco hasta el trabajo —nadie debería 

conducir por la misma carretera durante veintiocho años—, acabo a las tres, vuelvo a casa, 

como algo, luego recojo a Aitana y la acerco al conservatorio... Los espero a los dos, hasta la 

hora de la cena: hay días que, con suerte, hasta charlamos un rato y nos reímos. 

Esta tarde, en esas horas en las que no hay nadie más en casa, pensaba en los 

descampados, ya ves tú qué ocurrencia. Los descampados son esos antilugares de cuando yo 

era niño, y que ahora están prácticamente extinguidos. Y digo antilugares por oposición a lo 

que los cansinos denominan "no lugares", ya que los descampados eran, en aquellos tiempos, 

una patria, un destino, un continente y un escenario. He pensado que deberíamos creer 

firmemente que uno de los síntomas de todos nuestros problemas, si no una de las causas, 

es la extinción de los descampados. Llamadlo burbuja inmobiliaria, absurda modernez, 

especulación, postureo urbano, o lo que se os antoje... pero ninguna plaza dura, pasaje, 

espacio multiusos o equipamiento de desahogo vecinal, es comparable al lienzo en blanco 

del descampado. Ya veis qué cosas le dan a uno por pensar. 

Será que los chicos están cada vez menos por casa. Será que los días son cada vez 

más cortos, o más escasos en lo venidero. Será, en fin, que hacerse viejo viene siendo similar 

a cultivar, aunque sea dentro de las costillas, tu propio descampado. 

 

 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 04/12/2019. 

 

Es miércoles y llueve. Aunque ando, como casi siempre, sin paraguas, aunque la 

gente parece volverse loca cuando caen cuatro gotas, aunque aumentan los atascos, aunque 

el maldito limpiaparabrisas no va bien (¿nadie pensó en inventar un limpiaparabrisas que 

limpie también los cristales por dentro?), aunque me imbecilizo ─literalmente─ con la 

lluvia... No es algo que pueda evitar. Ni quiero. Debe ser la sobreexposición a miles de 

canciones ─ya sabéis, eso de "nanianooo in the rain"─, películas o libros. Quién sabe. Incluso 

algunos lectores de esas cosas que escribo me dicen que la lluvia es algo muy presente en mi 

obra (digo mi obra, y debe ser literal, porqué tengo goteras en la cocina). 

Hoy he vuelto al ambulatorio, por motivos ya expuestos en este calendario. De 

hecho escribo esto desde la sala de espera. Como pasa siempre que llueve, el parking 

subterráneo cercano estaba abarrotado, y en el último sótano sólo quedaba una plaza libre. 

Estrecha como un desagüe. Allí he aparcado, momentos antes de comprobar que me 

resultaría imposible abrir la puerta del conductor con un ángulo suficiente como para sacar 

del coche toda mi humanidad. Así que he tenido que llevar a cabo la inusitada maniobra de 

pasar del asiento del conductor al del acompañante (se llama así, aunque generalmente está 

desierto, sin nadie que acompañe) y salir por la otra puerta. Para la mayoría de vosotros 

resultaría algo sencillo, pero, en mi caso, mejor os ahorro el laborioso proceso, los golpes en 

la cabeza, la avezada palanca de cambios clavándose en mi genitalidad, etc. 

Subiendo las escaleras, a vueltas con mi dificultad de moverme en espacios pequeños 

(incluso de moverme mucho) pensé en mi doctora, mi médico de cabecera, como se suele 

decir. Ella afirma, contundente pero amable, que para que mi salud mejore, debo 

deshacerme de un tercio de mi persona. Sé que tiene razón, y que más pronto que tarde 

tengo que ponerme manos a la obra (la de la gotera no, a ésta). Me asalta la duda, sin 

embargo, de qué pasaría si, bajando un 33% de mi peso, eliminase, a la vez, la mejor parte 

de mí mismo: ¿aumentaría un tercio mi maldad? ¿perdería un tercio de mi ya escaso talento? 

¿se reduciría en una tercera parte mi raciocinio? ¿bebería Cruzcampo? ¿votaría a Vox?... No, 

en serio. tengo que ponerme a ello. 

Igual hoy es un buen día. Los miércoles son siempre un buen día. Y encima, hoy, 

llueve.  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 05/12/2019. 

 

Las manos. Siempre fui bueno con las manos. Eso me dijeron. Eso creo. Soy un 

zurdo de esos que dibujan más o menos bien —nunca estudié artes, ni nada parecido—, pero 

todo lo relacionado con emplear las manos para hacer cosas, se me daba. Así hice algunos 

cómics, algunos oleos, muchos dibujos, aprendí a tocar decentemente algún instrumento, 

moldeé o construí. Eso sí, todo ello cosas que no me reportaron ningún beneficio 

crematístico pero que, en el momento que las hacía, me merecían la pena. Como si las manos 

fueran a su aire, como si yo fuera tan solo un tipo pegado a dos manos que operan con 

autonomía. Incluso alguna mujer me dijo que las caricias eran soberbias. O eso quiero 

recordar. 

Me viene a las manos cuando fabriqué un teatro de marionetas para Víctor. Debió 

ser la navidad de 2003, él debía tener dos años. Labré maderas, dibujé decorados, lijé, pinté, 

encolé, esculpí personajes, cosí mini vestidos, fabriqué... No voy a pecar ahora de falsa 

modestia: lo cierto es que quedó precioso. Incontables las horas, claro, en el estudio, 

intentando tapar todo para que él no lo viera cuando acudía trastabillando por el pasillo. La 

paga para mis manos fue verlo sonreír la mañana —de navidad, o de reyes, o de su 

cumpleaños... mis manos no recuerdan— que lo encontró montado en el salón. 

Víctor acaba de hacer 19, hace unos días. El teatrillo duerme hace lustros en una caja 

en un armario —por supuesto, lo construí de manera que se podía desmontar fácilmente—

, con alguna cuerda de alguna marioneta rota, con alguna esquina desportillada. Y mis manos 

se dedican ahora, casi con el mismo impulso y la misma autonomía, a intentar escribir, a 

aprender a hacerlo, algo parecido a la poesía. 

No sé si mis manos también son buenas en eso, pero tal vez —me cuentan, mis 

manos, las veces que se agarrotan— resulte que escribir poesía se parezca bastante a 

construir un teatro de marionetas para tu hijo, y que acabe durmiendo su eternidad en la 

oscuridad de un rincón del armario. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 08/12/2019 (y 06, y 07). 

 

¿Qué igual es una trampa eso de escribir tres entradas de un calendario en una sola? 

Es posible. Es más que cierto. Pero lo cierto es que lo olvidé. O pensé: luego lo hago (y luego 

no lo hice). Y seguramente —creedme: si buscáis la definición de "procrastinador" en un 

diccionario, encontraréis mi foto al lado—, esté escribiendo la entrada del calendario de 

adviento correspondiente a hoy (y a ayer, y a anteayer), en lugar de estar haciendo otra cosa 

más importante, más urgente, con más mayúsculas, o con palabras de más boato. En fin... 

Fui al cine, ayer. No. Anteayer. Vi una película francesa de personas que, como yo, 

tienen problemas del primer mundo: no hay hambre, hay tristeza; no hay bombas en tu calle, 

hay desengaño; no hay miseria o crímenes arbitrarios, hay spleen o algo así. Se salva de la 

quema, la película, por los efectos especiales de los ojos de Marion Cotillard. Luego salí a la 

calle y se me echó la navidad encima: por muy avisados que estemos por los spots televisivos 

o los lineales de los supermercados, el primer encuentro anual con calles hiperiluminadas, 

tiene su qué. Y sí, al salir del cine pensaba en si me daría tiempo, al llegar a casa, de escribir 

una entrada de este calendario. De hecho me dio, tiempo, pero, de hecho, no lo hice. Ni al 

día siguiente tampoco. Igual pensaba que no valía la pena. Igual pensaba que ¿para qué? o 

aún ¿para quién? Pero sí. Aquí vengo, con la trampa de resumir en una entrada las de tres 

días. Sólo porqué he pensado que si no lo hacía ahora, mañana tampoco me saldría. Ni 

pasado. Que igual, hasta se me olvidaba, esto de escribir. De escribirte. 

Escribo olvidar y, como siempre que lo hago, me asaltan las diatribas sobre el proceso 

del olvido ¿cómo se olvida? ¿cuál es el mecanismo, o el componente químico? ¿se olvida uno 

del sabor de algo que le guste mucho? ¿se pierden en la memoria los acordes de aquella 

canción? ¿olvidan las manos un cuerpo o una sombra? Vale... paro, paro. Una más ¿en qué 

afecta mi excelsa procrastinación en el olvido que genero a mi alrededor? 

Escribí en un libro "Hoy sé / por fin / por qué escribo./ Escribo para olvidarme de 

mí / o para que tú no lo hagas". Así que, si tenéis alguna idea, me explicáis. Si tenéis alguna 

pregunta, lo hablamos. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 09/12/2019. 

 

Hay gente que puede leer una partitura como si fuera un texto, incluso escribirla 

como si se la dictasen. Mis hijos, pueden. Yo no, estuve a punto de lograrlo, pero lo olvidé. 

Mi abuelo sabía leer la humedad en una racha de viento, o discernir en el aura del sol o de la 

luna, para hacer un pronóstico meteorológico acertado. Luego hay otros afortunados que 

leen caras o expresiones, y adivinan el estado de ánimo, o el carácter, del sujeto observado. 

Algunos incluso —los envidio— leen el mundo como si fuera un mapa: conducen una vez 

hasta un lugar, y recuerdan para siempre el trayecto, los cruces y los detalles. 

Yo sólo sé leer. Me enseñó mi padre cuando yo era muy pequeño y el mundo sabía 

a nuevo y a lápiz, por ese orden. Dos o tres años. En serio. Se sentaba conmigo y me 

mostraba cómo era eso de encadenar unas letras con otras y así. Luego me dijo que leyera 

cada día la página de un libro —no diré de cuál—, y se la explicase cuando volviera del 

trabajo. Y eso hacía. Y por eso, los primeros días de preescolar (parvulitos, lo llamaban, 

aunque no me creáis), yo tenía la sensación de ser un alienígena en medio de un coro de 

niños que gritaba "LAPÉCONLAÁ... PAAAAAAA", y esas cosas. No era demasiado listo: 

sólo supe leer antes. Leer desde tan niño estaba bien y mal: los tebeos duraban muy poco, 

los cuentos menos, y todas las etiquetas de gel y champú decían contener "acqua". Luego leí 

los libros de casa, y después algunos de los de la biblioteca del barrio. Hasta mi madre me 

dejó apuntarme, durante un tiempo, al Círculo de Lectores, con la condición de que sólo 

pidiera dos al mes. Total, que leí mucho, y leí muy mal: me enseñaron a leer, pero no qué 

leer. Creo que aún no sé. No tiene ningún mérito. Todo el mundo lee. Algunos leen mucho. 

Muchos leen más que yo. Y mucho mejor. 

Venía pensando todo esto mientras conducía de vuelta a casa (leyendo las señales y 

los carteles que voy a olvidar enseguida), y se me ocurrió que igual debo coger un libro 

cualquiera (que no sea mío), leer una página y llamar a mi padre para explicársela. O llamar 

a mis hijos para que me lean una partitura. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 10/12/2019. 

 

"Escribir algo que merezca la pena, o no escribir nada". —pienso, tal vez en un 

remedo de aquella canción de Manolo García sobre decir cosas o quedar en silencio—. No 

sé. A pesar de lo que pueda parecer, no me tengo por un incontinente, pero... ¿no sería algo 

parecido a no abrir un grifo, a pesar de estar muriéndote de sed, no sea cosa que el agua 

tenga un poquito de sabor a cloro? Quiero decir, ¿yo que coño sé si lo que voy a escribir 

merece la pena antes de escribirlo? Vale, vale... Los más avezados diréis algo así como "coño, 

escríbelo en un papelito y si no mola le pegas fuego, o haces montañitas románticas de 

escritorzuelo con bolas de papel en tu papelera". Es una opción tan literal —o tan poco 

literaria— como abrir un poquito el grifo, echar un trago, y al detectar el mínimo atisbo de 

mal gusto en la boca, escupirlo con profusión y aspavientos afectados. El resultado es casi el 

mismo que si no hubieras abierto el grifo: continúas sediento hasta que, por obra de vete tú 

a saber que magia, al octogésimo cuarto intento el agua te sabe a purísimo manantial de las 

nieves imperecederas (si es que tal cosa acontece). 

"Escribe, coño, aunque sea una mierda, y si tienes sed, te bebes una cerveza" —

pienso un rato después, tal vez inspirado en algún abuelo un tanto punky. No me hagáis 

mucho caso, creo que estoy un poco presionado. En unos días, en unos de los talleres de 

lectura que habitualmente realizo en diferentes bibliotecas, tengo que presentar/ entrevistar 

/ conversar con / lo que sea / a un peso pesado de las letras. Un peso pesado de verdad, de 

los que tienen eso de escribir como oficio (único). Veremos cómo sale. Casi siempre, cuando 

tengo algún evento así, a los cinco minutos, la estrella en cuestión ha desmontado todos mis 

prejuicios (sí, digo que soy moderno y cultivado, pero tengo prejuicios igual que tú) y todo 

fluye. Pero hasta que no pasen esos cinco primeros minutos, pues ando algo de los nervios. 

Ya os contaré (a no ser que prefiráis que sólo cuente cosas que merezcan la pena). 

"Merecer la pena es algo contradictorio" —pienso. Y pienso que esa expresión debe 

ser herencia de nuestra tradición judeocristiana, con todos sus hilos de pecado, culpa, 

penitencia, redención, etc. Conseguir algo a base de sufrimiento para luego decir "ha 

merecido la pena" es bastante triste, creo. Es una mierda, afirmo. Es como tener sed y no 

abrir el grifo por si acaso sabe a cloro. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 11/12/2019. 

 

Ha vuelto a hacer frío, en este segundo martes de diciembre. Cómo pasa el tiempo 

y todas esas cosas. Ya ni nos acordamos del 10 de diciembre, como aquel que dice. Habrá 

que abrigarse y tomar pescado azul. El caso es que hoy he tenido una buena noticia —una 

noticia que aún no es definitiva, pero no por eso deja de ser buena—, que afecta a una de las 

dos personas que más quiero. Es curioso: las buenas noticias también tienen su vértigo, su 

lado afilado, y sus ecos discordantes. La cabeza se dispara —siempre lo hace, sea buena o 

mala, la noticia— recalculando rutas, evaluando consecuencias, imaginando esperas, 

diseñando morriñas o tramoyando escenarios futuros, más o menos improbables. 

Eso pasa así, de la misma manera que pasa con las decisiones: que no tenemos CRTL 

+ Z, undo, deshacer, o como quiera que se llame en vuestro sistema informático esa acción 

de volver a un punto anterior a lo que acabas de hacer, al error que acabas de cometer. 

¿Imagináis? ¿Cómo sería vuestra vida si tuvierais a vuestra disposición ese botoncito? Ese 

golpe con la columna del parking estaría resuelto. Ese mensajito inoportuno después de la 

no menos inoportuna 'última' copa: solucionado. Esa ventana rota después de un mal 

remate: impoluta. La vez que pediste una cerveza, te pusieron una Cruzcampo, y no te 

quejaste, arreglado... O sea, una vida con undo. Una vida con una segunda oportunidad ante 

cualquier error, por nimio o catastrófico que este fuera. 

Antes de que sigáis haciendo volar vuestra imaginación con todas las bondades —y 

maldades, perillanes— que obraría en vuestro bienestar tal dispositivo, os diré mi opinión: 

NO!!. Y no por el consabido "errare humanum est", sino por todo lo que dejaríamos de 

aprender si nunca nos enfrentáramos a ningún error. Creo. No estoy seguro. Que igual me 

equivoco. Y no sé lo que aprendería de esta equivocación... ¿Veis? Ya está la cabeza disparada. 

Debe ser que ha vuelto el frío. 

 

 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 12/12/20119 (pasan unos minutos). 

 

La gente que sabe es la más normal. La gente que sabe mucho y ha hecho muchas 

cosas de mérito y talento, son más normales aún. Es gente tranquila, pausada y nada 

pretenciosa. Es gente que, a pesar de poder pavonearse como un gorila alfa por todo el 

bagaje, por todo lo vivido y por todo el reconocimiento que acumulan sus años y sus 

espaldas, son humildes, cercanos, y muestran su obra de la misma manera que un 

panadero artesano mostraría su hogaza de un jueves cualquiera. Eso es. Me gustaría ser así, 

algún día, cuando sea viejo (más viejo), si es que llego algún día a hacer algo que merezca la 

pena. 

Hoy he tenido la suerte de compartir un rato en la biblioteca en la que, 

mensualmente, conduzco un taller de lectura, con Feliu Formosa (hombre de teatro, poeta, 

traductor, más de 20 obras de creación, más de 120 traducciones, todos los premios que 

podáis imaginar, nacionales e internacionales). Ha sido como conversar con un viejo amigo, 

con un antiguo profesor, o con un compañero de trinchera. Un hombre que dice que lee 

porque no puede hacer otra cosa, que traduce porque le apasiona, y que escribe para 

explicarse. Un hombre que escribe en su dietario "El present vulnerable" que «M’agradaria 

ser un trapezista de circ que cada dia sorprèn el públic amb la dificultat del seu exercici, que 

practica la concentració en un estat pur, que porta un nom que no és el seu (distanciament 

màxim: la persona queda al’ombra), i que un dia pot acabar d’una caiguda davant del seu 

públic.» (traduzco: «Me gustaría ser un trapecista de circo que cada día sorprende al público 

con la dificultad de su ejercicio, que practica la concentración en un estado puro, que lleva 

un nombre que no es el suyo (distanciamiento máximo: la persona queda a la sombra), y que 

un día puede acabar con una caída frente a su público». 

Honestidad, modestia, magia y misterio. Tanto por aprender, 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 13/12/2019. 

 

Viernes, 13 de diciembre. Para unos, es un día de mala suerte, de malos augurios — 

un viernes 13 de 1307 el rey Felipe IV de Francia, con el apoyo del papa Clemente V, ordenó 

detener a todos los Templarios del país —. Para otros, la mala suerte acontece en los martes 

y trece —Marte es el dios romano de la guerra y, aparte, la leyenda dice que un martes 13 se 

produjo la confusión de lenguas en la Torre de Babel, sin la que sería todo muy aburrido—. 

Y... ¿para qué coño, diréis, viene este listo a iluminarlos sobre el trecismo, si es que tal 

corriente existiera? Para nada. Yo quería hablar del viento... pero me lío. 

Seguramente me lo parece a mí, pero los días de vendaval el mundo parece nuevo: 

los bordes de las cosas están afilados, los cielos homogéneos (si hay alguna nube es veloz y 

alargada), y los colores se me antojan sólidos, sin degradados. Luego están los efectos 

especiales de los días de viento: todo lo que es flexible se cimbrea, todo lo que tiene vocación 

de vela se enorgullece, incluso las banderas pierden su capacidad comunicativa por la 

sobreactuación (cosa que estaría bien que pasara todos los días). Luego, si se da el caso —

como hoy— que sopla el viento en un día de otoño tardío, están las hojas de los árboles, las 

ramas rotas, los papeles, y las bolsas de plástico... Todo ello consigue que mirar por la 

ventana se asemeje a asomarse a un fondo submarino repleto de criaturas flotantes. Y eso 

sin aludir a la banda sonora, como de sección de metales de ópera wagneriana. 

Mención aparte merecen los transeúntes (cómo me gusta la palabra Transeúntes): a 

algunos se les alborota el pelo, a la mayoría se les infla la ropa —algunos afortunados de 

aleteos de faldas, incluso, si me permiten la apreciación—, no son pocos los que caminan 

inclinados dentro de sus quechuas tal y como si enfrentasen a una tormenta de nieve, justo 

antes de hacer cumbre en el K2... Y todos comparten el gesto de entornar los ojos. Entornar 

los ojos como para ver la mitad, como para perderse parte del espectáculo, como tocar a tu 

amante con una sola mano. Un gesto reflejo, debe ser, como para proteger las órbitas de 

cuerpos extraños, polvo, etc. Bueno, protegernos de los cuerpos extraños (incluso de los 

polvos extraños, diría) es algo que no deberíamos haber aprendido. 

 

 



Ya sé, ya sé... mi masa y mi impedimenta son de tal calibre que hacen del todo 

imposible que se me lleve el viento, a pesar de ser viernes 13, con sus augurios. En cualquier 

caso, como esa cometa tan trópica en la literatura, a la que se le rompe el sedal y vuela libre, 

etc., etc., a mí me gusta, en días cómo hoy, salir un rato a que me dé el viento. A tomar 

viento, vaya. 

  



CALENDARIO DE ADVIENTO, 14/12/2019. 

 

Un sábado lejos. Un sábado de pasear un rato, sólo, por mi pueblo, de mirar 

escaparates viéndome en los cristales como alguien que casi se ha rendido. O no. Un sábado 

de mirar el teléfono, de sentarme en una terraza de una plaza a ver, durante, una hora como 

pasa la vida en ese tiempo suspendido anterior a la navidad. De vuelta a casa he visto una 

pintada en una pared. Rezaba algo así como que "la felicidad está fuera de tu zona de 

confort". He estado a punto de hacerle una foto. 

Creo que lo había leído antes, por ahí. Incluso debe haber más de un libro, aparte de 

miles de tazas de Mr. Wonderful, o así. Sal de la rutina, explora tus límites, busca más allá, 

deja atrás tu zona de confort, en definitiva. Llama la atención, sin embargo, que, por 

naturaleza busquemos el confort, en lo que de animalidad nos queda: nos refugiamos si 

llueve o hace frío, nos alimentamos cuando tenemos hambre, o agachamos la cabeza cuando 

hay un tiroteo... Oí decir a un sabio divulgador algo así como que "la felicidad es la ausencia 

de miedo". De la misma manera, creo, ordenamos nuestra vida buscando el confort: nos 

educamos, generalmente, en función de nuestras preferencias, procuramos un techo para 

nosotros o para los nuestros, llenamos la nevera, incluso se ha puesto de moda eso del 

'wellness' (los daneses inventaron el "hygge" hace siglos, a saber: abrígate, ponte unas velas, 

toma un chocolate caliente con quien tú más quieras). Pues ahora resulta que hay que salir 

de la zona de confort para ser feliz. 

Que sí, que sí... que un viajero /aventurero /culoinquieto /picaflor 

/noestoycontentoconloquetengoybuscootracosaycuandolaconsigomehartoenunplis puede 

ser muy feliz, pero para él, eso es su confort. Es decir, que para ese "outconfortzoner", salir 

de su zona de confort sería ganar una oposición a auxiliar administrativo en una notaría, o 

un puesto de por vida en la planta de caballeros del Corte Inglés, no? Pues haciendo lo que 

hace, no está saliendo de ningún sitio. Está haciendo lo que le va viniendo en gana. Como 

todos. 

En cualquier caso, faltaría: que cada uno haga lo que le venga en gana. Pero —aviso 

a navegantes— si a mí me da por definir mi zona de confort como unas risas con mis hijos, 

una buena conversación con mis amigos, una idea para escribir, un rato con una guitarra, o 



ese momento en el que, sin venir a cuento, ella viene y me abraza... Quien intente sacarme 

de esa zona de confort, tendrá que vérselas con la zona que ocupan mis puños en el espacio. 

Buenas noches. 
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Segundo domingo de adviento ¿se dice así? No he pisado la calle en todo el día. De 

hecho, escribo esto con el pijama con el que me levanté. A veces están bien días así, de pocos 

pasos, de mucho libro, algunos fogones y muchos propósitos de esos que, a medida que va 

cayendo el sol, vas incumpliendo sistemáticamente con una sonrisa en el rostro. 

La lavadora duerme el sueño de los justos, los papeles conservan su caos soberano, 

y los mails planeados a editoriales y programadores de recitales siguen en la recámara 

electrónica (por cierto, si alguno está leyendo esto, me va bien cualquier día, menos los 

martes y los jueves, oído?). Ya lo haré mañana, si eso. Hoy no. Hoy es día de procrastinar a 

un nivel tal que hasta estoy seguro de que procrastino en este calendario, repitiendo temas 

y tópicos. Está bien. Nada profundo y nada soberbio: dejar pasar las horas sin preocuparse 

demasiado por si pasan o no. Os lo recomiendo. No para siempre ni para todas las 

circunstancias. Especialmente lo recomiendo a los empecinados en llevar todas las tareas al 

dedillo y al reloj, a los de ningún mail pendiente de leer, a los de... bueno, ya sabéis, no voy 

ahora a malgastar todo el esfuerzo que he ahorrado hoy en describirlos. 

Eso es todo. Voy a acabar lo que le resta al domingo haciendo algo importantísimo: 

nada. 
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Iba a escribir este lunes que hoy he acabado un libro. Un poemario. Iba a contaros 

que este 'Tuétano y ceniza' es el que más me ha costado escribir: más tiempo, más 

concentración, posiblemente menos inspiración (cosa en la que no creo demasiado), más 

dudas sobre el resultado. Iba a deciros que sí, que he acabado, que hay que pasar el cepillo, 

corregir, ordenar, pero que no tengo ni idea de lo que va a pasar con él (como ocurre con la 

mayoría de las cosas que escribo). Iba a deciros, también, que no me quejo: no conozco a 

casi nadie en este mundillo —agradezco a mis editores y lectores a los que siempre acabo 

llegando de forma casual—, no tengo tiempo para esa apretadísima agenda de las relaciones, 

presentaciones, etc., y me suena a ciencia ficción cada vez que leo a un autor diciendo algo 

así como "tal editorial me pide que les escriba esto o aquello", o "mi editor me ha encargado 

una cosa sobre...". Olé ellos. 

Pues iba a explicaros todo eso, pero mientras lo pensaba, me ha venido a la cabeza el 

síndrome del impostor, el cual creo padecer: ese fenómeno psicológico por el que algunos 

somos incapaces de internalizar nuestros logros y sufrimos un miedo persistente a ser 

descubiertos como un fraude. Dicen que no es un trastorno, como tal, pero yo camino 

siempre esa cuerda floja de que alguien 'de los que saben' venga un día y me diga: "Mira 

chaval, no tienes ni puta idea, y esto que haces es una mierda". No es el miedo a que opinen 

mal de lo que escribo, cosa muy respetable, sino al temor, fehaciente, de que realmente no 

llega, no vale, no sirve, no alcanza (es algo así como la Cruzcampo de las letras). Es 

complicado: no me paraliza, pero me rodea. No sé si me explico, seguro que no, no sé 

explicarme, no sirvo, no me aclaro... y eso. 

En la otra orilla del síndrome del impostor encontramos el efecto Dunning-Kruger. 

Se trata un sesgo cognitivo, según el cual, individuos con escasa habilidad o conocimientos 

muestran un sentimiento de superioridad ilusorio, considerándose mejores que otras 

personas más preparadas o talentosas, midiendo incorrectamente su habilidad por encima 

de lo real. Todos conocemos algunos aquejados de ese efecto: van a todos los saraos, 

conocen hasta al último redactor del más remoto blog literario, despliegan su cola de pavo 

real a la más mínima, y suelen —a poca conversación que les des— poner verde a todos, 

excepto a sí mismo y a sus apóstoles. Y les va bien. Y tienen agente. Y eso. Pero a los Dunnig-



Kruger, como a todos, hay que valorarlos por lo que hacen, y todos conocemos ese 

momento de abrir uno de sus libros, leer algo, y dudar si tu puto síndrome del impostor te 

ha nublado el conocimiento y la capacidad de asombro, o el brillo de su efecto no te deja ver 

el sol. 

Sea como sea, iba a contaros una cosa y os he contado otra. Y mañana toca, de un 

modo u otro, empezar a escribir otro libro. 

Buenas noches. 
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Hoy he ido en tren. Hacía mucho tiempo que no cogía uno. Desde el verano, o así. 

Me gusta mucho ir en tren. Mucho más que ir en coche, infinitamente más que ir en avión. 

Por ejemplo: te puedes levantar, hay pasillos, da igual si hay mucha gente, las ventanillas son 

espejos en los túneles, hay barras para agarrarse, las puertas son como putas guillotinas 

automáticas, se paran cada poco rato para recoger o expulsar viajeros. Y hay estaciones. Y 

andenes. ¿Hay algún territorio mítico más maravilloso que los andenes? Piénsalo. ¿Qué sería 

del mundo sin andenes? 

Una vez escribí un cuento de un tren subterráneo de recorrido orbital que se averió 

de tal forma no se paraba nunca, y la gente que viajaba en él fundaba una civilización 

itinerante: adecuaban los vagones como escuela, dormitorios, etc., establecían castas, y 

pasaban las generaciones hasta que nadie recordaba una vida inmóvil, sin traqueteo. 

También aparecen multitud de trenes (y andenes) en mis poemas. Cuando yo era pequeño 

—todo lo pequeño que recuerdo haber sido— y mi padre aún no tenía carné de conducir, 

íbamos al pueblo en tren: cogíamos aquel mastodonte verde en la Estación de Francia de 

Barcelona, que tardaba unas 35 horas en llegar a nuestro destino en la provincia de Granada. 

Si la paga extra de verano de mi padre no había estado mal, sacábamos billete de literas: el 

compartimento se transformaba en un dormitorio para seis personas: no había tapicería de 

esa clase (segunda, para ser exactos) en mi casa, ni remates de latón dorado en las ventanas 

y los ceniceros, ni siquiera portaobjetos de red trenzada... y encima se movía! Mis padres 

llamaban a aquel tren, en aquellos primeros 70, el Borreguero. Curiosamente, y aunque en 

mi pueblo hace décadas que no hay estación, el tren que hace ese recorrido se llama Expreso 

Federico García Lorca... qué cosas. 

Hoy fui en tren a verla. Fui en tren el día que la conocí. Luego fui muchas veces a 

verla en tren hasta Plaza Catalunya, o Gal·la Placidia, o a otras estaciones. Ya me gustaban 

los trenes de antes. Que conste. 
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Tercer miércoles de adviento. Tercero y último, creo: el próximo será día de navidad, 

y creo que la navidad ya está fuera del 'adventus Redemptoris', aunque doctores tiene la 

iglesia y no me voy a meter yo en esos fangos. 

Hoy esperaba yo una llamada. De esas llamadas que esperas aunque sabes que no 

van a producirse —chequeas el teléfono, compruebas que tenga el volumen de la llamada, 

vuelves a comprobarlo...—. No diré sobre qué era, ni quién era el/la que, presuntamente, 

debía marcar mi número. Es lo de menos. Lo que cuenta es que, a veces —la mayoría de las 

veces— esas llamadas no suenan. Son una posibilidad que sólo existe mientras la esperas. Lo 

que cuenta es la posibilidad. Lo que cuenta también, en cierto modo, es la espera: te imaginas 

recibiendo las consecuencias de esa llamada, y todo está ocurriendo según tu imaginación. 

Claro, lo que cuenta es la imaginación. Las consecuencias no: las consecuencias no cuentan 

porque no tienen un lenguaje, ni siquiera de signos. Es un proceso aproximado a la botella 

del náufrago. Ya sabéis a qué me refiero: escribe algo, lo mete en el último recipiente que le 

queda en su isla (aunque sea un casco de Cruzcampo), y lo lanza a las procelosas aguas a la 

espera que llegue a su destinatario. Lo que cuenta es lo que escribe. Y que lo escribe. ¿Me 

explico? Si no me explico, no os preocupéis: eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta, al final, 

es que lo cuento. Que te lo cuento. 

Yo, que lo cuento desde mi naufragio, desde mi espera, desde mis cada vez más 

escasas posibilidades —imagino—, y lo escribo. Y lo cuento. Sin consecuencias. 

Bona nit. 
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Los jueves son, casi siempre, un día malo. Yo ya me entiendo. Seguramente es el día 

de la semana con más ruido dentro de la cabeza. Yo soy de ruido. De ruido constante y, 

probablemente, inconsciente. 

Llevo desde hace treinta y cinco años tocando en bandas de garaje, en locales de 

ensayo y algunos —pocos, vale— bolos, casi todo ello a un volumen considerable. 

Últimamente ensayamos tirando a poco, pero bueno. También llevo los mismos años, 

o más, durmiendo con la radio encendida. Toda la noche. Luego me pasa, por la mañana, 

que sé cosas que no sé por qué las sé. Supongo que las he escuchado mientras dormía 

(noticias, cosas inconexas, melodías), y cuando las oigo, por ejemplo, en el coche, sé lo que 

van a decir antes de que lo digan. No creo que sea nada extraordinario. Seguramente es 

perjudicial para la salud, eso de que el cerebro no descanse del todo, y siga dedicando una 

parte que debería estar dormida —o subsconscientada, si es que existe esa palabra— a 

procesar lo que va contando el transistor. El caso es que me cuesta dormirme si no escucho 

la radio. 

También, en casa, suelo tener la tele encendida mientras voy haciendo cosas: cocinar, 

escribir, leer... Para limpiar no me pongo la tele. Para limpiar me pongo el Difficult to Cure, 

de los Rainbow, y lo que dura el disco es lo que tardo en limpiar el piso. Así, cada tarea o 

habitación tiene asignada una canción del álbum: "I Surrender" para barrer y limpiar el polvo 

de la parte de arriba, "Spotlight Kid" para la terraza, "No Release" para las escaleras... y así 

hasta que el "Difficult To Cure" me acompaña a guardar las escobas y demás con el punteo 

de Ritchie Blackmore. 

Incluso cuando salgo a caminar, o a pasear, suelo llevar los puñeteros auriculares 

oyendo, indistintamente, la radio o cualquier disco viejuno. A lo mejor es que me da miedo 

el silencio. Puede que me asuste meterme en la cama sin nada de ruido alrededor. Cabe la 

posibilidad de que me busque un ruido exterior para no escuchar el puto zumbido dentro de 

mi cabeza cada vez que no hay otro ruido que lo acalle. Probablemente tenga que quitarme. 

O bajar un poco la dosis. Igual entre eso dentro de los propósitos para el año nuevo. Pero 

hoy no, que hoy es jueves. 

Shhhht. 
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Viernes, muchos de nosotros tomamos hoy vacaciones. Y casi todos andamos 

dándole vueltas a las reuniones familiares —donde las haya—, a los menús y a los manjares 

de las mesas. Siempre nos asalta esa sensación dickeniana del desequilibrio entre las mesas 

opíparas y las que no son tan afortunadas. Pero no voy a hablar de eso. O no hoy. 

Me gusta cocinar. Me gusta guisar, mejor dicho. Para otros. Cuando estoy sólo me 

apaño con cualquier cosa —tampoco hablaré hoy de mi sobrepeso, etc.—. Pero me gusta 

preparar comida para los míos, o para otros. Y, sin falsa modestia, creo que tengo cierta 

gracia. Se me da bien, me lo veo hecho y, más o menos, consigo cosas decentes con lo que 

haya en la nevera o en la despensa. Un día escuché a un chef famoso, creo que fue Luís 

Adúriz, decir que el ingrediente principal de cualquier cocina es la memoria. Eso debe ser: a 

mí me enseñó la Carmela, mi madre. De esas mujeres capaces de rellenar una mesa con 

viandas de todo tipo hasta que se caigan por los bordes. De esas que convierten lo más 

humilde en algo memorable. Da igual si son las migas que preparaba en una fogata a pie de 

olivo cuando íbamos a recoger la aceituna, que un menú de nochebuena —excurso: en mi 

barrio, Ca n'Anglada ciudad sin ley, en nochebuena todas las casas olían a gambas, todos los 

bloques olían a gambas. Las gambas son la nochebuena del proletariado—, o el sempiterno 

puchero haciendo tiritar la tapa de la olla desde las siete de la mañana. Igual debe ser que yo 

aprendí de eso. Igual debe ser que todos los chefs aprendieron de sus carmelas particulares. 

Igual hasta escribo así, un poco, también. 

En cualquier caso, no se me ocurre ningún acto de amor mayor que dar de comer a 

alguien que quieres. Ni escribirle, ni comprarle un diamante, ni llevarlo de viaje, ni ponerle 

una mercería... Desde un plato con setecientas elaboraciones a unas papas con huevos, 

pasando por abrir una lata de lo que sea (excepto de Cruzcampo). 

Venga, cada uno a sus pucheros. Yo espero, alguno de estos días, batirme el cobre, 

codo a codo con mi Carmela, compartiendo su cocina en Ca n'Anglada... veremos si hay 

gambas. 
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Sábado. Pasado mañana, nochebuena. Esto se acaba, casi. En un rato me voy a mi 

cena de empresa particular. Lo mejor del caso es que no se trata de ninguna empresa. O 

mejor sí, se trata de una empresa en la que vale la pena invertir: me voy a cenar con los tipos 

con los que llevo más de tres décadas tomando café todos —casi— los sábados del mundo. 

Algunos somos familia, a otros los conozco de toda la vida, del barrio, del instituto, de 

compartir ensayos, etc. 

Ni siquiera somos una gran empresa. Seremos seis. Tal y como hacemos un par de 

veces al año, comeremos bien, beberemos mejor, charlaremos y sacaremos brillo a los 

recuerdos, mientras sembramos otros nuevos. Y nos reiremos. La risa es la razón de ser de 

esa empresa nuestra. La risa y saber que cada sábado, casi sin avisarnos, alguien estará en el 

bar de siempre, sobre las cuatro y media, y tomaremos café. 

Luego, si la cosa va bien —casi seguro—, y aunque alguno quiera rajarse, acabaremos 

en algún lugar, de los pocos que quedan, donde echen algún concierto, donde haya gente 

subida a un escenario tocando instrumentos de verdad, da igual si bien o mal. Brindaremos 

como hacemos siempre por la siguiente ocasión, mirando de reojo a la camarera, o 

saludando a abrazo partido a los viejos veteranos de las salas de conciertos. Luego, alguno 

acabará un poco achispado, y habrá que sacarlo a la puerta para que se airee, y darle 

conversación. De esas conversaciones que arreglan el mundo en un plis y se graban a fuego 

en el libro de historia de los cafés de los sábados por la tarde. 

No invirtáis en esa empresa si tenéis planeada una alta rentabilidad. Nosotros no 

arrojamos dividendos. Nosotros nos vemos —casi— todos los sábados del mundo, un rato, 

para echar un café. Hace tanto tiempo que lo hacemos que ya no echamos cuentas de 

inversiones ni de dividendos. De risas. De risas, sí. Para eso lo hacemos. 
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Llegué bastante tarde anoche. Salimos del club relativamente más derechos que en 

otras ocasiones, después de celebrar el solsticio de invierno. Muchas risas en la puerta. 

Establecimos nuestro propósito por si hoy nos tocaba la lotería: montar una sala de 

conciertos de rocanrol que se llamaría "Las Campanas de Linares", en la que sólo tocaría 

quien a nosotros nos diera la gana, y en la que, a cada hora, un enano vestido de Thor 

martillearía una campana gigante (eh!, que nadie nos acuse de acondroplastifóbicos, que 

bien que lo flipabais todos con el Tyrion de juego de tronos, ok?)... cosas que se dicen en las 

puertas de los bares. 

Me dejaron en la esquina de casa. Al salir del coche olía a humo, y al doblar hacia mi 

portal vi un fogonazo. Una cosa extraña, como cuando en las películas pasa todo en cámara 

lenta: uno de los contenedores que se apilan justo debajo de mi ventana estaba en llamas, y 

el fuerte viento propagaba el fuego a los otros, y casi al coche cercano. Me cambié de acera, 

como hipnotizado, y llamé al 112. No tardaron mucho, primero la policía local, luego los 

bomberos, pero durante ese lapso —mientras veía cómo las llamas se acercaban 

moderadamente a mi piso, y la humareda lamía las ventanas—, tuve tiempo de pensar en la 

lotería. En como podía estar hoy en la calle, sin paredes ni techo para mis hijos o para mí, y 

con todos mis libros y todas mis guitarras reducidas a cenizas. En cómo podía tener un 

bonito piso incendiado, aún debiendo más de seis años de hipoteca. Incluso pensé en 

consultar mi póliza de seguros, por si acaso ese caso estuviera cubierto, o algo. Qué cosas le 

da a uno por pensar delante de una fogata. 

No tardaron ni tres minutos, los bomberos, tan eficientes, en reducir las llamas a 

humo, primero, y a una neblina pestosa, después. Los contenedores se habían convertido en 

una masa informe de plástico deshecho, y el coche de al lado tenía el parachoques y las 

tulipas de las luces fundidas. Luego, subí a casa y estuve un rato mirando ese bodegón desde 

la ventana, a las tres y media de la madrugada. 



Total, que no nos ha tocado la lotería hoy —nos quedamos sin nuestro club de rock, 

seguimos pagando la hipoteca, y mi "Gibson Les Paul Gold Top 56 Reissue Darkback" 

tendrá que esperar—, pero tampoco se me ha quemado nada. Y encima, hoy he ido a verla 

y, como está resfriada, le he cocinado una crema de calabaza y zanahoria con curry y jengibre 

que ha salido de vicio.  
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Es lunes. Víspera de nochebuena. No sé si hay un nombre para el día antes de 

nochebuena. Debe ser que no. No hay nombres para los días que son víspera de una víspera. 

No hay nombres concretos, me refiero, pero siempre le podemos llamar "el día antes del día 

de antes de...", concatenando hasta el infinito. Hay muchas cosas que no tiene nombre. Y 

hay otras que no deberían tenerlo. 

Esta mañana me dediqué a pasear, después de una visita al centro de atención 

primaria, por mi ciudad. En esta víspera de una víspera todo el mundo se había echado a la 

calle. Faltaba la nieve para que pareciera una intro de una peli cualquiera de Robert 

Zemeckis de los ochenta: musiquilla navideña saliendo de altavoces invisibles, comercios 

abarrotados, paisanos y paisanas arrastrando bolsas con paquetes envueltos en papeles de 

colores. He dado una vuelta por la plaza de abastos. Me gusta. Siempre que visito una ciudad 

intento ver su plaza de abastos. Ver lo que se come en cada sitio da mucha información sobre 

cómo es la gente de ese lugar. Excepto en navidad: en navidad aparecen cosas inverosímiles 

—como lichis, carambolos, pitahayas, aves exóticas y reducciones de Cruzcampo, por 

ejemplo—. Y aparecen todas, simultáneamente, en todos los lugares. 

Luego me he sentado en la plaza a tomar un café mientras pensaba en eso. Que en 

navidad aparecen las mismas cosas en todos los lugares. Que la navidad no deja de ser, 

también, una especie de no lugar, como las terminales de aeropuerto, o las salas de espera 

de los hospitales, que comparten el 99% de su carga genética, indistintamente de si estás en 

Noruega o en Sebastopol. No hablo ni siquiera de la obligación casi gubernamental de estar 

feliz y hacer el bien, y demás zarandajas, sino únicamente del envoltorio. No está bien, eso. 

Sí, ya sé que cada lugar tiene sus particularidades, pero cada vez son más minúsculas e 

inadvertidas. No sé si eso tiene nombre, porqué igual no es sólo la navidad, sino todo el año 

que se aplana y se homogeniza. 

Pero es contradictorio: me gusta más el rocanrol que el ball de gralles, por ejemplo, y todos 

tenemos tejanos en el armario. La contradicción si me gusta. Y tiene un nombre muy bonito. 

Feliz víspera de víspera (creo que es mejor que "Feliz lo que sea"). 
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Bueno... hasta aquí hemos llegado. Veinticuatro días explicando anécdotas, tonterías, 

como si fueran veinticuatro puertecitas de un calendario de adviento. Serán los días, los 

anuncios, las películas, los libros... yo que sé. 

Pero bueno, aquí se acaba, cómo decía. No ha estado mal. Lo mejor es que, gracias 

a escribir todas estas nimiedades, he logrado saber un poco más de un tipo al que conozco 

desde siempre. Creedme, es un buen tipo, aunque a veces se esconde. Se esconde tras una 

montaña de carne, en una pared de modestia, a veces se calla cuando toca hablar, incluso 

muchas veces dice "no sé" para no parecer pedante. Es un buen tipo que no se toma en serio. 

O no demasiado. Un tipo que muchas veces piensa que cuidar a los demás excluye cuidarse 

a sí mismo. Un tipo que cuenta, pero que, la mayoría de las veces, no se da cuenta. En serio, 

todos estos días escribiendo este calendario me han ayudado a conocerle un poco mejor. No 

sé si servirá para algo. No sé. 

Claro: yo soy ese tipo. Y si escribir esto, más allá de todo divertimento, ha servido 

un poco, me vale. Disculpas por la turra diaria. Que tengáis, dentro de vuestras posibilidades, 

unas buenas fiestas, que abracéis mucho, que hagáis lo que os dé la gana sin que nadie os 

toque demasiado las narices y que, de vez en cuando, entréis en una librería y compréis un 

libro de poesía. 

Ya nos tomamos algo cuando nos veamos (no, una Cruzcampo, no). 

 


