un atardecer preciso

_______

Se suceden cadenciosos tus pasos en mi cabeza
en acompasado ascenso de la escalera.
Es esa hora imprecisa en que la tarde
se desploma, y se derrama el zumo
de las horas en los poros del silencio.

Acaso solo imagino que se desmoronan,
su pelo, sus brazos, su cuerpo entero,
en confeti de bronce dorado,
o es solo un contraluz enrevesado
bordado en el capricho de un espejismo.

Se estira entonces la sombra de la botella
y anida en ella la simiente de una luz
que promete y preña la espera
de promesas perezosas y mudas,
de nudos desnudos, de labios y agravios,
de huídas fluídas, de vida y saliva.
De hambre y de sangre.

Ya no va a tardar mucho.

___