diente de sierra

_____

si te tuviera siempre
no escribiría más
que con mis dedos en tu espalda

si no estuvieses nunca
ni siquiera sabría
con qué letra empieza
la palabra

así es como en la equidistancia
—cima, valle, herida, acantilado—
del diente de la sierra,
dibujo tus piernas
cruzadas
sobre mi mesa, o tu mano
sobre mi rodilla
mientras conduzco
por una carretera extraña
hacia un atardecer
herido de verano,

así es, también,
como las mareas y las lunas
se atropellan en un ciclo,
se aceleran en el pulso
y explotan en tempestades

si te tuviera siempre
mi mano no sabría
de la condición del huérfano

si no estuvieras nunca
las huellas de mis botas
serían más profundas
sin el concurso de tus alas.

___