—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
______
Tengo las manos llenas
de carreteras secundarias.
Y los pies cortados
de zarzas y enredaderas.
En los tobillos noto
la llaga oscura del grillete,
y conservo las maletas
zurcidas de horizontes.
Son huellas que no son huellas,
sino piel que se desuella:
globos oculares
con vocación de alfiletero,
perros de presa que hostigan
a su propio rastro.
El secreto del mundo tatuado
en el lienzo de tu espalda,
que proclama el toque de queda
de no tocarte siempre,
de no quedarte nunca.
La condición de artificio
de esa absurda manía
de abrazar tu sombra con furia.
La artificial manera
de gritarle en silencio al eco
de todas las mañanas posibles.