—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________
_
El horizonte se curva
si se observa desde lugares altos.
O desde el mar.
En cambio, se mantiene
rectilíneo,
y perpendicular a mi silueta,
si lo contemplo a ras de suelo.
Más cercano y más familiar.
Menos prometido.
Pero tú y yo sabemos
que el horizonte es mentira.
Es una convención
de la óptica
que se aleja a la velocidad
de mi paso.
Que se escapa
en el fondo de las botellas.
Solo algunas veces,
cuando el sol se pone
tras de mí,
mi propia sombra
parece alcanzarlo.
Yo le evito la mirada
si tu espalda está cerca:
esa es la perpectiva
acertada.
_