—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_________
_
Cuando parece que, por fin,
nos alcanza algo de frío,
se me antoja pertinente
que la ropa que yo te quite
sean las hojas de este
tardío otoño.
Creo que es oportuno,
ahora que las calles viran
a los grises
de la noche prematura,
que se conserven vivos
los colores de la estela
de tus zapatos. Y su eco.
Es adecuado, entonces,
que casi siempre lleve
un papel en el bolsillo,
a modo de salvavidas,
y un lápiz para remar.
Es apropiado, por supuesto,
que algunas veces beba
con la convicción absoluta
de no ser capaz
de olvidar nada.
Se me antoja pertinente,
ahora que nos acude
un poco de frío,
buscar en tu cuello
los latidos mi pulso.
_