intervalo

________
_

Voy a escribir sobre el silencio,
yo que acostumbro a llenarlo
de cuerdas y de acoples,
de palabras que cuando se pronuncian
en voz alta, se tornan
animales que tiemblan
en sus madrigueras.

Escribo sobre esa ausencia de sonido,
en el intervalo inmóvil de los dedos
que buscan en los bolsillos
o en las cremalleras.
Sobre el grito callado de la síncopa
de la respiración de la noche,
que devora la luz y el ruido.

Sobre lo que se calla, estoy escribiendo,
sobre el eco secreto y amortiguado
del músculo de la garganta.
Contra el estrépito y el escándalo
del cristal hecho añicos, contra
la disonancia abyecta del crujido
de mis manos en ausencia de su cuerpo.

_