intempestivo

_______
_

Que yo te esté escribiendo esta noche
—cuando fuera, por fin, hace frío, cuando
las gentes duermen y se esconden
bajo sus mantas y sus ensueños—
no responde a un motivo concreto.
Que ande a estas horas trazando estas líneas
solo atiende a la posibilidad remota
de que alguna palabra caiga en la trampa,
mientras busca un incierto cobijo,
mientras huye de la luz lunar delatora,
y yo consiga atraparla
en el minúsculo espacio que habita
entre el papel y la pestaña,
entre el temblor y la pupila que se contrae.
Que yo te escriba esta noche de luna
solo se explica por el pertinaz empeño
de buscar en el astro tu rastro,
de encontrar, en tu falta, un verso.
_