papiroflexia

_________

_

No encuentro el verbo preciso
para saltarme la cuarta pared
de este papel,
para partirle la crisma
a la simetría de la cuartilla.

Tal vez no exista esa palabra
que alce el relieve
de la página y clave, afilado,
el verso o la desinencia
en la yema de tu dedo.

Que contamine y contagie
tu sangre y tu saliva
de mi alcohol y de mi tinta.
Que se derrame en tus poros
y en el cuenco de tus manos.

No me acude esa voz,
que quizás nadie conozca,
que te llame y te estremezca,
que te acerque y anude tus ojos
a las letras que esbozo.
_