—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Yo que fundé civilizaciones
en tu cintura,
yo que puse nombre a todas
las constelaciones de tu espalda
y cartografié las corrientes
marinas de tu gesto,
naufrago hoy en la marea
de la polisemia del labio que me niega.
Si alcanzo la orilla seré faro,
inmóvil y cricunspecto,
escudriñando el azul,
aguardando botellas.
Derruído pero firme,
guardando dentro el último destello.
_