supe

_
_
_
¿Y si supiera
lo que se cuentan los olivos
cuando creen que nadie los mira?
¿Cuando ni las sombras
les esculpen pedestales, ni la lluvia
les pinta un halo de bruma?
_
¿Y si conociera
lo que callan las guitarras
mientras les grito en la boca
masticando su aliento?
¿mientras les araño las tripas, mientras
su cuello se dobla en mi mano?
_
¿Y si entendiera
esos espacios en blanco
de cada texto nunca escrito?
¿si leyera las constelaciones que viven
entre los renglones; ese braille
mudo en la piel de la palabra?
_
¿Y si comprendiera
cómo sembrar las semillas
de gemidos en su cintura,
de deshielos en su saliva? ¿Cómo
erizar dunas en su epidermis,
alarmas en la duermevela del deseo?
_
Todo eso sabía, una tarde,
hace casi cuatro mil días.
Hoy aprendo a través de la grieta,
mando callar al silencio, ahueco
el vacío, olvido el olvido y la desmemoria.
Hoy aprendo a recordar lo que supe.
_
Lo que no sabía haber olvidado.
_
_
_

asda