o diez

_

_

_

Ha venido otoño
a despedirse en mi nuca. A susurrarme
que va a seguir habiendo lumbres
pero va a costar más encontrar la yesca
_______________o las cerillas.

Se ha ido por la tarde,
por la alcantarilla, acaso, por la sombra
que se deshilacha cuando amanece.
Se ha ido, parece, por los jirones de luz
que se filtra en la saliva cuarteada en la piel
_______________de los amantes.

Se ha vuelto otoño,
un instante, antes de irse,
agitando su mano de sarmientos, sus dedos
de zarzas. He abrazado entonces un viento
menos frío de lo necesario. Un enjambre
de hojas crujiendo en mi mano. He creído oir,
_______________entonces:

«Cuídame de los días. Nos vemos en un año.
_______________ O en diez».

–

_