Odaxelagnia

_________________________________

El hombre que sujeta
un cigarrillo entre los dientes
espera acodado
a que le atropellen las horas.

No lee, ni suspira,
ni, compulsivamente,
comprueba su teléfono.

Sonríe a los niños que pasan
sin dejar de sostener
un cigarrillo tras otro
entre los incisivos.

Y cuando, a veces,
lo toma entre sus dedos
aprovecha la pausa
para morderse el labio.

Como si intentara
recordar algo.

Luego olvida
el motivo de su duda
y se anuda a la sonrisa
otra cenefa de humo.