—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_________________
Una mujer sostiene en una mano
algodones manchados
de restos de maquillaje.
Está sentada frente a un espejo
—cómo quien frente a un abismo lo hiciera—,
evaluando
si la grieta que cruza el cristal
también le pertenece.
De sobras sabe que
es tan solo un vidro quebrado
por una oscura y doble rendija,
por una diagonal imperfecta.
Y aunque no haya aristas, ni esquirlas
ni filos que corten, ni vértices
que desgarren,
ella confunde entre sus manos
rimmel con hollín, carmín con sangre,
y algodón por alambre de espino.
Aunque ella canonice en su rostro
el rastro de sal de la lágrima
y la leve arruga del gesto forzado.
Y permanezca sentada frente a su reflejo,
cómo quien frente a un futuro lo hiciera.
___________