botella

___________

Sabes a la sal del mar
y al óxido de la tierra.
A la arena seca
que cuartea los labios, sabes.
Sabes al agrio de la saliva
guardada, y al sabor
dulzón de la sangre.
A las heridas de la noche
y al árnica de las manos
ajenas.

Sabes a la efímera vida
de la flor cortada,
o de la mentira.
Al postrer aliento,
al gemido entrecortado.

A todo eso sabes.

Y sabes mejor que yo
que alguien inventó la botella
para que, mientras bebe,
los demonios del hombre
se mudaran al recipiente,
a la par que se vacía.

Por eso sabes,
como sabes,
que nunca debes beber
diréctamente de una botella
a medias.

_________