segunda tarde de un verano

______

Sentado, calor,
una brisa incapaz de mover una hoja,
de arrancar un sudor,
de una tarde sin sol y sin sombra,
de la luz mortecina que asola la tierra
que habita en el tiesto reseco
carente de flor,
que habita el balcón,
archipielago ocre en el suelo naranja
encerrado entre rejas de hierro y de franjas
de mate fulgor.

La segunda tarde de un verano
viene siempre después de la noche
más corta del año,
de calcular el daño,
de obviar el tamaño
del hueco
que queda,
sin sol y sin sombra,
como esta tarde,
incapaz de arrancar un sudor,
una lágrima dulce,
un ácido recuerdo
de una piel salada,
una palabra amarga,
que oxida y corroe
la segunda tarde de un verano.

____