—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____
Es en este preciso instante
que imagino el suelo
que debe andarte.
Respiro ese aire que te flota,
o me cobijo en esa sombra
que muda la tonalidad
de tu estela.
Y me hablo y me
cuento.
Tengo mucho que decirme.
Acaso con otra voz
—con otra voz que imagino
mía—, sobre el
perder, el esperar, el
echar un pie delante
del otro. Me explico
sobre ese no llegar nunca
a ninguna parte. Como
cuando aguardo a que vengas
y no lo haces.
Y me canso y
me siento, pero solo es un rato.
Acaso me empujas
a otro verso
sin saberlo.
Así que retomo el camino,
e imagino, en este momento,
que me hablo, y me cuento,
y me digo, sobre mí, y sobre
el suelo que debe andarte.
____