—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________________
___
Me habita el lecho del río que fue.
Mora en mí el rastro de la pleamar pasada,
mientras contemplo un reloj de arena
desde la cima de la más alta duna.
Me alcanza, resonando, el postrer indicio
de la marea, que aún aspirando a hábito,
se condenaba a episodio y a sorpresa.
Me llega el ronco y remoto encontronazo
de aquel tornarse en espuma las salivas,
en ámbar los sudores, en nácar
los sedimentos de las horas vencidas.
Reverbera el eco de tu boca,
que acaso no estaba ya en tu boca
sino en todas las voces de madreperla
vibrando en los acantilados.
Resta, al fin adherida,
la costra salada que se tatúa
con la evaporación, que cristaliza
y se disuelve
en las grietas de la piel,
en las simas del tiempo que fue.
___