—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_____
I
Aguardas en tu trinchera
mientras yo avanzo
por tu campo de minas,
intentando no olvidarme
de pisar ninguna:
no necesito mis piernas
para asaltar tu alambrada.
II
Sé que tus objetivos
atienden a otro horizonte,
que te parapetas con el silencio.
Pero los dardos narcóticos
de tus defensas baldías
solo enfurecen
mi silente acometida
a pecho descubierto:
los jirones de piel de mi herida
son la única bandera precisa.
III
No desfallezco,
me queda la palabra,
el cargador lleno
ante tu muda respuesta:
me alcanza para desarmarte,
para acorralar tu estela.
IV
No rindo el sitio, no deserto.
Constituyo, yo solo, una horda
embistiendo contra tu muralla:
abriré una brecha cuando
todos tus soldados te abandonen.
V
Cuando tome, sereno, tu plaza,
no habrá vítores ni honores.
Me rendiré sin un grito,
arrojaré mis armas al suelo:
nunca brotó un verso hermoso
de la boca del vencedor.
Puede acontecerse, a pesar de todo,
que tus labios no articulen
ni beso ni palabra.
_____