fiebre

_____

Pienso en esa mujer que se piensa en una cama
en la azotea del edificio más alto,
con acantilados de niebla como fronteras
y campos de trigo por sábanas y almohada.

En ella pienso, y en como entorna los ojos
y descorre el cerrojo que entreabre los labios,
en la fiebre que sube, en la noche que acude,
y en los versos que curan y cosen pedazos.

Mientras la pienso sé que ella se piensa
dormida y erguida, yacente y silente,
acumulando los rayos de la luna nueva,
prometiéndole huellas a las baldosas
en cuanto se pinten de sol las persianas.

____