quebradizo

_____
_____

Un recuerdo no es
sino el guijarro bruñido
por el río de las horas:
cabe la remota posibilidad
que alguien lo recoja
y lo lance lejos
de la orilla.
Que una esquina se rompa
y todo empiece de nuevo.

La memoria es una bolsa
olvidada
en el último cajón
del congelador:
piel plástica que cruje
y consigue
que todos olviden
lo que almacena
en su interior quebradizo.

Aspiro a ser
la bombilla del frigorífico:
solo me encenderé
cuando abras la puerta.
El resto de los segundos
restaré apagado,
a baja temperatura,
escribiendo en la escarcha,
conteniendo la respiración,
jugando a dibujar palabras
siguiendo los números
de las esquirlas de hielo.
_____