—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________
_
_
Limitarme
a congelar el minuto
exacto
en el que te pongo
la ropa.
Por si tal maravilla
no vuelve a acontecerse.
Conformarme
con grabar el detalle
—en la memoria—
de ese proceso
de cubrirtre con las prendas
de las que te despojé
horas antes.
No sea que el milagro
no regrese a mis manos.
Petrificar
ese momento,
ese olor, ese roce,
ese crujido de tela
crepitando en mis dedos,
mientras te visto.
No fuera éste el último
día en la Tierra.
Eso es
escribir.
Y respirar.
_