otoño no tan breve

________________

_

_

dejar que el otoño ruede despacio con sus altibajos y sus altas y bajas presiones con sus fríos y sus calentones para que la piel se impregne del olor de las hojas que aterrizan en las pieles que se cubren y cuando se revelan se erizan con un relieve como el braille para mis manos que descifran el texto secreto de tu cuerpo y esperan que el olor a bosque nos llene las habitaciones y las narices y las sábanas mientras espero a que abras los ojos para saber cómo sabe el día que se acorta y la noche que se alarga y el reloj que se espera y el tendón que se desespera por el desagüe que conecta el sudor del verano pasado con el rubor del próximo invierno y evitar que el bendito infierno de la pasión de Gabo nos queme demasiado o no evitar en absoluto que nuestras cenizas se peguen al techo después de fundirnos y transpirar el deshecho apremiante de la saliva del amante que ya se tapa con alguna capa encima de un colchón de otoño que no deja de rodar.

_

_