hoy #3

____________

_

Hoy se cronometra la tristeza
en los metros cúbicos del hueco
que queda.
Y el vacío se expande
con las características
de un gas tóxico.

Hoy se contráen las rendijas
de puertas y ventanas
y respiras hondo
mientras
te tapas los oídos.

Se mide el tiempo, hoy,
en estornudos, en espasmos,
en la sublimación del sudor,
en la solidificación
casi marmórea
de la saliva del recuerdo.

Hoy se gesta esa combustión
húmeda,
congelada. Esa escarcha
que avanza y se extiende
con una aceleración
proporcional
a la distancia.

Hoy, afuera, la lluvia
que debería borrar
todo rastro,
solo consigue
alimentar
las raíces.

_