—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________
_
Despertar, echarme a la calle,
quitar el freno de mano.
Tomar las curvas de las horas
al borde del derrape.
No parar. Poner
un pie delante del otro,
incluso cuando estoy sentado
en un bar, detrás de una
ventana.
Regresar, seguir corriendo,
quemar todas las papeletas
y llorar con todas las canciones.
Mirar hacia el horizonte,
al caer la tarde,
para ver como el sol
se esconde por el lugar
equivocado.
Temer la noche que siempre amé.
Subir la escalera, adentrarme
en mi casa: en ese ahora
laberinto de trampas
que se convierten en su recuerdo
si me aproximo demasiado.
Caer en todas ellas. Beber.
No dormir.
De nuevo, no dormir.
_