hoy #2

__________

_

A ti te escribo.
En ti escribo.
Y si no estás
escribo en el lienzo
de tu sombra,
en el hueco, en tu vacío,
en el perfume que flota
en una madrugada lejana.
En el crujir de una sábana
que fue cielo compartido
con estrellas de trampantojo.

A ti te escribo y tatúo
en tu piel las palabras,
y en tu aliento
los signos de interrogación.
En tus gemidos recordados,
el código morse
de los puñales
que se hincan
en puntos y rayas,
en pespuntes de cicatrices.

Así te escribo
a sabiendas
que el agujero que invento,
desde el que miro y me rompo,
se me torna cada vez
más lejano y pequeño,
más espejismo y espejo.

A ti te escribo
estas palabras que escribo
en esta tela fingida.
Para que crucen el tiempo
y la distancia que ignoro,
y así se posen, ligeras,
como benditos insectos
en tus párpados cerrados.
_