—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
__________
_
Uno, como tantos otros,
que se cree fuego
—ese fuego capaz de incendiar
un mundo, de abrasar
un universo, de reducir
a rescoldos la vida
sobre la tierra—,
aprende hoy, despacio,
pero aprende, del agua
y de la sed.
Aprende del comportamiento
elástico, del modo
hidraúlico. Aprende
a ocupar todo el espacio
disponible, de una manera
mansa o impetuosa.
A gotear, a derramarse
y a evaporarse para llover
después.
Trata uno, en su ignorancia
de fuego —esa torpeza
que nos desertiza, que
nos seca la garganta—,
de emular al agua,
de remojar nuestras cenizas
con nuestra propia sed.
_