—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
__________
_
En la memoria del agua
está grabada la historia
del hombre y del niño.
Está escrita la crónica
de la marea, el rastro
del deshielo, la biografía
del desague y de la lágrima.
El destello simétrico
del primer espejo
y la extrañeza homónima
de ese reflejo original.
Los sedimentos de la lluvia
encima de cada piel, la fe
palpitante de la tormenta,
el testimonio del charco
y del rocío. La domesticación
del pozo, o de la botella,
y el sudor, casi osmótico,
de mi mano en la tuya.
En la memoria del agua
salpican hoy mis pasos
recorriendo los caminos
de su eterno descubrimiento.
_