escritorio

_

Escribir en los bares y en el insomnio.
Dibujar letras en la mesa de la cocina
y en el humo de los semáforos.
Enlazar palabras en las sábanas bajeras,
anotar en la piel quebradiza del sueño.
Esculpir el sintagma en el hielo del vaso
y atarle la desinencia en los ascensores.
Escribir cuando no escribo, escribir
cuando rindo cuentas de lo escrito.
No rendirme, no cansarme, no cesar
de escribir, con mi dedo, en tu espalda.

_