instrucciones para un tres de enero

_

Levantarse, contarle los anillos
al tronco del miedo
hasta encontrar el más antiguo.
Devolver el hacha a su armario.

Alejarse tanto de uno mismo
cómo para verse de lejos
y no reconocerse.
Enmarcar y colgar esa fotografía.

Frenar: frenar tan bruscamente
que tu propia sombra
se hunda en tu cuerpo.
Evaluar el efecto frente al espejo.

Hacer un inventario
de las cajas que se amontonan
eclipsando la ventana y el horizonte.
Prenderles fuego, calentarse las manos.

Llover. Mezclar el agua
con las cenizas.
Escribir con ese hollín.
Lanzar, también, el papel a la hoguera.

_