películas

_

En el breve lapso de tiempo
que transcurre desde que la veo
hasta que llega donde estoy,
la imagino alzándose,
como en las películas,
sobre las puntas de sus botas,
rodeando con sus brazos mi cuello
y diciéndome al oído
que me echaba de menos.
Luego, cuando pasa de largo
—con su sonrisa informal
de los sábados impares—
saludando ligeramente,
yo regreso a mi vaso,
mirando de reojo cómo se aleja.
En la vida real,
cuando acercas los labios
a una estatua de hielo
el dolor es agudo
al intentar despegar la lengua.

_