rastrojos

_

alguien está quemando rastrojos
en los campos,
detrás de la arboleda

y aún no es tiempo

el humo blanco y espeso,
dócil y blando,
asciende como si escapara

del invierno

en un margen de los bancales,
el león viejo contempla
las estelas y los jirones,

y sacude la cabeza

sabe que esa niebla
es inmune a sus zarpazos,
y sabe lo que le pasa a sus ojos

si se acerca demasiado

pero permanece sentado,
como si recordara algo

mientras el incendio

avanza

_