—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Acostumbro a tomar notas detalladas
en la espalda del invierno. Suelo
husmear el aire de tu estela
hasta destilarlo. Temo
que ese perfume se disuelva
en la absurda voluptuosidad
de la niebla de la mañana.
Apostemos,
a ver quién tarda menos:
yo en estropearlo,
o tú en darte cuenta.
Frecuento las instantáneas ajadas
de bordes amarillos, que muestran
paisajes que, de tan visitados,
parecen inventados, contados mil veces.
No ceso en el recorrido del grito
que se alza desde el sótano de tu sonrisa.
Imagino, a menudo, la salinidad de ese sonido.
Juguemos,
a ver quién tarda más:
tú en entenderlo todo,
o yo en olvidarte.
Quien sale a empatar, suele acabar perdiendo.
_