—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Vivir como si ningún dios
estuviese mirando.
Hundir las manos en tu tierra
para tener una tierra
más fértil,
o unas manos más sucias.
Escribir como si nunca
llegaras a leer estas palabras.
Permanecer despierto
el tiempo suficiente
para ver como acuden
los alacranes,
a poner sus huevos
entre las hojas de hiedra
que crecen en mis zapatos.
Ser el hierro del clavo
y el martillo de hierro
en la delicada geografía
de la piel del recuerdo.
Caminar descalzo
por las aristas afiladas
de la periferia del labio.
Reir como los locos
en la cara del futuro.
Y esperar a que me amanezcas
un poco más cerca.
_