—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Escribo estos versos tensando el arco.
Ordeno estas palabras cavando la trinchera,
afilando el cuchillo, engrasando el arma.
Dispuesto a defenderme de la maldita invasión
de la primavera.
Con uñas y dientes si fuera preciso,
abriendo neveras y apagando las luces,
manteniendo a salvo, bajo mil capas de abrigo,
la impronta y el sello de las cicatrices
heladas.
Debe ser la escarcha quien conserve el recuerdo,
quien mantenga latente, en su hivernar, el mito
de tu carne erizada de frío y caricias,
de tu mirada de nieve tiritando en mi memoria.
Y de las páginas.
Dibujo estas letras, glacial caligrafía,
clavando los pies ante la ventisca que propones,
inclinando mi cuerpo un poco hacia adelante,
sonriendo como los que mueren congelados.
Acabo este libro
sobre la sal y el deshielo.
_