—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Que la calle se limpia
como si fuera un pescado:
hay que raspar las escamas
con energía, y luego
destriparlo, eviscerarlo,
debajo del grifo.
Y hace casi un mes que no llueve.
Que los rostros se arreglan
como si fueran paredes:
se arranca el papel, se tapan
las grietas y los agujeros
con alguna argamasa.
Y luego se pinta.
Hace dos semanas que no se maquilla.
Que las células de piel
muerta bajo las uñas
hibridan el cuerpo y el mundo,
contagian lo vulnerable
de las calles y de los pescados,
de los rostros y las paredes.
Estuve casi dos días sin escribir.
Y no sé si hice bien volviendo a hacerlo
en este laberinto sin eco y sin lluvia.
_