—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Escribir después de ver
una noria ardiendo bajo la lluvia.
No: una única cesta de la noria
en llamas, en un parque de atracciones
en alguna ciudad del sudeste asiático.
Escribir desde el fuego de esa cabina.
Alguien lo grabó desde un automóvil,
con su teléfono, y se hizo viral.
Escribir viral desde ese coche,
desde la linea imaginaria que va
desde ese teléfono hasta la noria.
Desde las otras cabinas, mientras
sus ocupantes calculan las probabilidades
de que el fuego se extienda
a la suya. Desde el eje de la noria,
sin apartar la mirada. Desde
la extrañeza del fuego
a pesar de la lluvia. Desde el motivo.
Escribir viral desde ahí,
o no hacer nada de eso
y respetar la función original
de las norias: ser un blanco fácil
para los ataques aéreos, y sacar agua
de un pozo, con la ayuda de una mula.
_