—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Escribir tu nombre es cribar
todas las posibilidades
excepto una. Es gritar
aquí tienes mis manos —mientras
alguien canta de fondo—, son
todo lo que tengo. Escribir
tu nombre o el nombre de la noche
es quemarse en una fe sin dios,
en una luz sin calor, en un
infierno sin abismo ni lava.
Escribir el nombre de la noche,
o el tuyo, es creer en el papel
como sparring de la caricia
y de la herida, como mapa
de la ventura o de la desgracia.
Escribir tu nombre y, al lado,
el de la noche, es conservar
el tacto en el brazo amputado
y retener la visión de las torres
mucho después de su hundimiento.
_