—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Escribir el silencio
con los labios cosidos y las manos
enguantadas con tela de piel
de cielo de la boca.
Escribir, del mundo, el silencio mudo,
antes de la luz y el agua.
Escribir la ausencia de sonido,
de queja y de diástole. Escribir
el silencio del pan
fecundándose en el fuego.
Escribir con el silencio
en el lomo del mar estancado,
escribir ese momento previo y silente
de una gota de rocío vibrando
en la telaraña, escribir desde la casa
hermética y deshabitada. Escribir
antes de la digestión y la lágrima.
O no hacer nada de eso,
y emplear el silencio
para lo que fue concebido:
ser lienzo para la música
y abono para el sabio y el difunto.
_