_

_

_

Ella enciende un cigarrillo, mientras inclina
su cabeza hacia atrás. Yo mantengo
la mirada fija en su boca, y en la llama
del encendedor.

Pienso en la memoria del fuego. Pienso
si acaso esa hoguera portátil
—que ahora deja abandonada sobre la mesa—
no contenga y comparta la historia
universal de todas las lumbres
que nunca fueron.

Ahora miro la brasa bailando en el extremo,
cuando ella ahueca las mejillas. Pienso
en el contagio y en la propagación
y en el proceso mismo de la extinción
junto con la de todos sus habitantes. Pienso
en el ascua minúscula como semilla
de un fuego y de todos, que guarda en su luz
la autobiografía del vuelo de la pavesa.

Se levanta, exhala una última bocanada de humo.
Apaga ahora la colilla: círculos en la ceniza…
… y en sus ojos prende un rescoldo capaz
de incendiar el mundo entero.

_