—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_________ XXVIII
_
Te digo que un mapa es un borrador
para ilegalizar la esperanza.
Un proyecto para prohibir
las mareas y los eclipses.
_
Es un croquis aproximado
para deslegitimar la incertidumbre
y eliminiar las líneas
que unen las constelaciones.
_
Te digo que me pierdo siempre,
aún con los planos
que yo mismo he dibujado,
sosteniendo papeles al contraluz
de cualquier ventana.
_
Por eso te digo que los mapas
son algo así como una confabulación
para evitar que todos los caminos
nos encuentren. Para alejarnos
de los recodos y los atardeceres.
_