—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_________ XXX
_
Anotó
la situación exacta de cada árbol.
Apuntó su especie, sus dimensiones,
las grietas de cada tronco, e hizo
un esquema aproximado
de todas las ramificaciones.
_
Así mismo,
ubicó los claros, los senderos,
los nacimientos de los matorrales,
de los líquenes y los zarzales.
Dio cuenta de la estacionalidad
de las flores, de las hojas y los frutos.
_
Finalmente,
aguardó a la anochecida
y desde la entrada del bosque
—si es que ese espacio es factible—,
y usando el papel como antorcha,
prendió fuego a la espesura.
_
Curiosamente,
el mapa y el monte ardieron
acompasados como la rotación del mundo
_
(y todas las guitarras
se estremecieron en sus estuches).
_