—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
________ XLV
_
Su mano es su mano, y además
es un catálogo de caricias
y el patrón de las dimensiones
planetarias.
_
Es su mano, y también es
el aforo completo de la sala,
los surcos arando la tierra
y el inventario de las sombras.
_
Alza la mano y es, por supuesto,
su mano alzada, pero también
es una azotea con sábanas tendidas
y la vela hinchada a la deriva.
_
Viene su mano a la mía, y son,
amén de dos manos entrelazadas,
un hito en la historia, un reloj vacío,
un manantial silencioso, un apaño
entre el agua y el aire
en el que se miden las cosas
por el calor que emiten, por la luz
que ofrecen, por ese sistema métrico
extraño, divino y milagroso.
_