—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
______ XLVIII
_
Podrías haberte informado
de la altura del edificio,
haberte asegurado de tu propio peso,
pero decides saltar desde la azotea
sin toda esa información. Calculas
de manera aproximada
la distancia que queda, el tiempo
que resta antes del impacto.
Incluso, a título informativo,
la aceleración máxima alcanzada.
Caes, al fin, obediente a la gravedad
y a tu incapacidad manifiesta
para el vuelo o a la levitación,
y ves las ventanas y los balcones
en sucesión vertical. Saludas
a los vecinos que fuman o riegan
las plantas en las macetas. Incluso,
a la altura del segundo piso,
te parece ver un cartel que reza
_
«usted está aquí».
_
Sonríes al reconocerte
en el punto rojo del mapa, al ver
que ya escribiste antes
este mismo poema.
_