—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
CUANDO repites muchas veces
la misma palabra para creerla.
Cuando la pronuncias una sola vez,
y es inexorable y cierta
como el asombro de la carne,
y derriba la incerteza
con un golpe de mar certero.
_
Cuando estar lejos es mentira
(y ni las espinas de la terminal
del aeropuerto, ni las voces
digitales, pueden herir
la piel de mi mano
asida a tu cintura).
_
Cuando se hace de día y los grillos
eléctricos me empujan calle abajo,
mientras los relojes ya se empeñan
en desalojar los minutos,
las distancias y los silencios.
_
Y cuando nos caben todos
los cuandos en el pecho.
_
Y cuando se abrocha, toda,
la noche en el paladar.
_