—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
CÓMO saber
de todos los que esperamos
en los andenes.
_
Cómo siquiera imaginar
sus rutas, desde la estación
hasta su casa, como ver las esquinas
y las escaleras que subirán,
cómo adivinar sus gestos aprendidos,
girando llaves, accionando
interruptores. Suben, bajan,
esquivan la guillotina de la puerta,
consumen el aire de los túneles,
arrastrando sus fardos de niebla
hasta los tornos de la salida.
_
Cómo saber
de mis propios zapatos, en esa hora
de la tarde en la que el sol
ya no proyecta sombras, emergiendo
de las profundidades.
Cómo saberme subiéndome el cuello
de la chaqueta, evitando la lumbre
de las luces amarillas de las farolas.
_
Cómo saber
de mi cementerio de libros y guitarras
de mis dolores de rodillas y de lluvia,
de mis ganas de gastar las ganas.
de los viajes de ida y vuelta,
de mis canas, de mi colección de vías,
de los días que faltan.
_